Uskoa, toivoa & rakkautta 9/20 irtonumero 9,50 € askel.la OLO KEVENEE RETRIITISSÄ RUUSTINNAN MAINEENPALAUTUS KUKAT SAARNASIVAT TORPAN PIHALLA VESA KEINONEN: PAPPILAN KAMARISSA: EIJA-RIITTA KORHOLA: Ritva Oksanen, yksin muttei yksinäinen Auttaminen tekee onnelliseksi 170 vuotta sitten Maria Lönnrotilla oli unelma 7 KYSYMYSTÄ: MÄNNYT OVAT KUIN PILAREITA LUONNON SALISSA Anni Kytömäki on villien vesien puolustaja
Se on suunnattu ajattelevalle ja vastuulliselle ihmiselle. Hän vaikuttaa Helsingin Tuomasyhteisössä ja on ottanut osaa hiljaisuuden viljelyyn. Äiti ja vauvanukke Keniasta Taskuvirsikirja Suojelusenkeli Rakastettu kovakantinen virsikirja sisältää kaikki virsikirjan virret nuotteineen. Kirjaa lukee herkeämättä. ATTE KORHOLA on ympäristömuutoksen professori, jonka tutkimusalaan kuuluu ilmastonmuutos ja sen seuraukset erityisesti pohjoisilla alueilla. Siunaus on kanssasi ja kauttasi. Omaa tarinaa kertoessa kehittyvät sekä lapsen kerrontataidot että ongelmanratkaisutaidot. 25,90 (29,00) KUMMA Lauri Thurén Raamatun käyttöohje 4 Voiko tervejärkinen aikuinen lukea Raamattua. 23,40 (26,00) KARAS-SANA Entä jos tutustuisin tyhjyyteeni, tulisinkin sen kanssa sinuiksi. Sidottu. Se ammentaa varhaisten pyhien opettajien viisaudesta, hengellisten isien ja äitien opetuksista, tieteestä ja kirjallisuudesta sekä ennen muuta Jeesuksen ihmisyydestä sulauttaen kokonaisuuden syvään kaipuuseemme siitä, että joku näkisi meidät ja tuntisi meidät läpikotaisin. 020 754 2350 M ATK AKUMPPANEITA Atte Korhola Ovista ja ikkunoista – Matka syvimpään minussa Kirja vie meidät matkalle universumin ja ajan rannattomuuksista sisimpämme autiutta kaikuviin kellareihin lujasti luottaen siihen, että vain se parantaa, minkä kohtaa.”Kirja on teologinen timantti ja hengellinen lohtu. Himmeänvihreät kannet hohtavat kauniisti. * * * Kirja on teologinen timantti ja hengellinen lohtu. 8,90 (16,00) TARJOUS! askel 9/20 2 ~. Matka syvimpään minussa ATTE KORHOLA A T T E K O R H O L A ISBN 978-952-7375-26-6 www.vaylakirjat.. Kun haluat oivaltaa, mistä Raamatussa oikein on kyse, tarvitset uutta tulokulmaa. 14,90 (17,90) Apokry. Alkaisinkin elää asiat läpi sen sijaan että pyrkisin ajattelemaan ne läpi. Raamattua lukiessa on usein vaikea erottaa metsää puilta, tunnistaa olennainen sanoma yksityiskohtien ja perinteisten tulkintojen takaa. Kirja avaa toisenlaisen oven kristinuskon perusteokseen. 16,90 (29,00) Leena Mäkinen, Anne Suvanto, Soile Ukkola, Ina Majaniemi Mitäs nyt Eetu ja Iitu – Keksitään yhdessä ratkaisuja Kolme kuvakertomusta, joihin lapsi saa luoda itse tarinan haluamallaan tavalla. Koostuuko se lähinnä muinaisista myyteistä ja värikkäistä, lapsenomaisista kertomuksista. Joku, jonka rakkauteen voisi varauksetta luottaa. 28 cm. PROFESSORI Atte Korhola vie matkalle universumin ja ajan rannattomuuksista sisimpämme autiutta kaikuviin kellareihin lujasti luottaen siihen, että vain se parantaa, minkä kohtaa. kirjat, monipuoliset liiteosat ja kaksi lukunauhaa. Kirjoittaja yhdistää kiinnostavasti teologis-hengellisen sanoman aikahistorialliseen narraatioon. Tämä on ensimmäinen kristillistä spiritualiteettia käsittelevä teos kirjoittajalta. Jokaisella nukella on yksilölliset vaatteet. Ihastuttavan kangasnuken on ommellut kenialainen Mama Imelda. Verkkokauppa: www.sacrum.fi Myymälä: Fabianinkatu 8, Helsinki Avoinna: ma–pe 9–17, la 10–15 Puh. Miikka Ruokanen, dogmatiikan emeritusprofessori. Kirja sisältää omakohtaisia kivun, ilon ja rakkauden esseitä radiohartauksien ja muiden puheiden pohjalta. Sivukoko 122 x 180 mm. Tarinoissa Eetu ja Iitu miettivät, miten tutustua uuteen ystävään, kuinka ratkaista harmittava muistipelitilanne ja millä tavoin perheen Laku-kissan voi pelastaa pinteestä. Irja Askola, emeritapiispa. 92-käännös. Äiti-nuken pituus on n. ASETELMA koostuu sisään kurkistamaan houkuttelevista ovista ja ikkunoista, joiden interiööri ”on syntynyt usean vuoden aikana matkallani kohti syvintä minussa”. Kirja tukee lapsen omaa tarinankerrontaa. Siunaus on kanssasi ja kauttasi.” Irja Askola, Helsingin emeritapiispa 22,00 (24,00) Äiti ja vauvanukke Keniasta Turvallinen CE-merkitty, kankainen nukke, jolla vauva kantoliinassa selässä. raamattu vihreä Keskikokoinen kovakantinen Raamattu sisältää VT:n apokry. Nuken Vaatteet ovat riisuttavissa ja pestävissä
Askeleen jakelusta aiheutuu hiilidioksidipäästöjä, mutta Posti neutraloi niiden vaikutuksen rahoittamalla päästöjä vähentäviä, valvottuja ilmastohankkeita. 040 683 8431 TOIMITUSSIHTEERI Päivi Puhakka p. Ka nn en ku va : Ra m i M ar ja m äk i Ku va t: Ju kk a Gr an str öm ~ 3 askel 9/20. 040 680 4057 ILMOITUSTRAFIIKKI Lisbeth Sarkkinen, p. 040 522 0566 TOIMITUSPÄÄLLIKKÖ Freija Özcan p. 16 PAPPI JA puuseppä Tapio Koivu uskoo, että taivaassa tuoksuu tervakselle. 040 067 4817 KOLUMNISTIT Laura Honkasalo, Pirjo Kantala, Minna Kettunen, Eija-Riitta Korhola, Teemu Rinne ja Olli Valtonen TAITTO Gun Damén KUVANKÄSITTELY Jukka Granström OSOITE PL 279, Porkkalankatu 7 B, 00180 Helsinki SÄHKÖPOSTIT askel.toimitus@kotimaa.fi, etunimi.sukunimi@kotimaa.fi KOTISIVU www.askellehti.fi TILAUKSET JA OSOITTEENMUUTOKSET p. 53 Pappilan kamarissa: Linna ja Laine tärväsivät ruustinnojen maineen 54 Tuula Kuoppala: Nauru on sosiaalista liimaa 57 Lukijat kertovat ITE-taiteesta 58 SEITSEMÄN KYSYMYSTÄ puun juurella, kaarnan kyljessä 64 Ristikko 65 Kirjeenvaihtopalstalla etsitään ystävää 66 PIENET TULET palavat pimenevässä syksyssä 32 Perhoskoiran siivellä pääsee liikkeelle. 020 754 2333, asiakaspalvelu@kotimaa.fi KUSTANTAJA Kotimaa Oy. Toimitus vastaa ainoastaan tilatuista jutuista ja kuvista. Askel painetaan paperille, jonka raaka-aine on peräisin kestävän kehityksen mukaisesti hoidetuista metsistä. Pidätämme oikeuden hintojen muutoksiin. Painotalo Punamustan tuotannon ympäristöystävällisyys on tarkastettu ja hiilijalanjälki laskettu. 040 750 5508 ilmoitusmyynti@kotimaa.fi LUKIJAMÄÄRÄ 51 000 (KMT 2018) PAINOPAIKKA PunaMusta Oy, ISSN 07809972. Toimitusjohtaja Kati Kinnunen ILMOITUSMARKKINOINTI Myyntipäällikkö Pirjo Teva, p. Uskoa, toivoa & rakkautta PÄÄTOIMITTAJA Mari Teinilä p. SISÄLLYS 9/20 Uskoa, toivoa & rakkautta 5 Pääkirjoitus ja toimittajalta 6 Anni Kytömäki kertoo metsän tarinaa 14 Sirkun keittiössä tuoksuu tomaattikeitto 22 Olli Valtonen: Hyvän historiasta 24 Vapaaehtoistyön takana piilee äiti 28 HITAITA HETKIÄ Antibesin kujilla 34 Laura Honkasalo: Koukussa nettikeskusteluihin 36 Kanttori ja oopperalaulaja Merja Wirkkala-Vapaavuori oli ensin pelimanni 41 Eija-Riitta Korhola: Ota hyvyys vastaan 42 KIRJOJA JA LUKIJOITA 44 Maria Lönnrot oli Eliaksen vahva vaimo 48 Ritva Oksanen: Vanhuus ei ole sairaus 50 Esirukousta 52 Millainen on Helsingin Tuomasmessujen syksy. Aikakauslehtien Liiton jäsenlehti. Kotimaa Oy:n tilaajarekisteritietoja voidaan luovuttaa ja käyttää asiakassuhteen hoitamiseen sekä lain sallimaan asiakasmarkkinointiin henkilörekisterilain puitteissa
ALUKSI Ja ak ko Vä hä m äk i / Va st av al o SEURAAVA NUMERO ILMESTYY 1.10.2020 Kuutamo kutsuu uimaan unelmoimaan unohtamaan turhan muistamaan tarpeellisen Siunaa syksyni! Rukous askel 9/20 4 ~
Sanojakin on käytössä turhan paljon. Valko-Venäjällä vaaditaan presidentin eroa. Retriittien ja pyhiinvaellusten ystävänä en ihmettele, että hiljaisuuden viljelyn suosio lisääntyy tasaisen varmasti. Kaikki tämä turruttaa ja väsyttää. Laulut ja virikepuheet jäävät itämään sydämeen. Kirpputorilta ostamiini kirjoihin kuului myös suomenruotsalaisen kirjailija Tito Collianderin teos Ihmisen ääni -sarjassa. Hengitys kulkee vapaasti. Homma maistuu joskus väkinäiseltä. Retriittiliikkeessä ei vaadittu tietynlaista kieltä tai ajattelua. Kun kukaan ei patistele, niin olo kevenee. Silloin sinulle voi avautua mahdollisuus myös sisimpäsi, kaiken Luojan kohtaamiseen. Tänä syksynä Yhdysvalloissa käydään runsaasti mediatilaa saavat presidentinvaalit. Valta näyttää sopivan vain harvoille, tässäkin suhteessa olemme Suomessa olleet onnekkaita. Hiljaisuus katkeaa vain rukoushetkien ja messun ajaksi. Olin saanut lentokoneessa ikkunapaikan. Mari Teinilä, päätoimittaja Askel-lehti ~ 5 askel 9/20. Kirja oli hyvää kertausta 50 vuoden takaisiin tapahtumiin, jolloin Chilen presidentiksi valittiin Salvador Allende. Kesällä olin ostanut kirpputorilta kassillisen elämäkertoja, muun muassa chileläisen runoilija ja laulaja Victor Jaran elämäkerran. Kolme vuotta myöhemmin sotilasjuntta kaappasi vallan, jonka yhteydessä Allende ja tuhannet muut chileläiset, Victor Jara mukaan lukien, kuolivat. Sinä päivänä, kun Salvador Allende valittiin presidentiksi, minä muutin mantereelta toiselle. Jäsenkatoa kuin ruttoa pelkäävä kirkko touhuaa liikaakin. Hän kaipasi avaruutta ja selittelemättömyyttä. Illan pimennyttyä kone lensi Espanjan yläpuolella ja muistan katsoneeni alhaalla näkyviä pieniä valoja, merkkejä ihmisistä. Yhteinen aika vietetään sovitun ohjelman mukaisesti. Taskussa kokonainen omenatarha O menasatoa säilöessäni olen samalla miettinyt presidenttejä. Collianderin taannoinen teksti on yllättävällä tavalla ajankohtaista liittyen vieraslajeista käytyyn keskusteluun. Eräs kansanedustajista on käyttänyt vieraslaji-sanaa puhuessaan meistä ihmisistä. Retriitteihin saapuu erilaisia ihmisiä. Iloitaan tänäkin syksynä omenasadosta ja vaalitaan uskoa yhteiseen inhimilliseen elämään. Näin Colliander kirjoitti lähes 50 vuotta sitten: ”Ei ole mitään sellaista kuin vieras kieli. Siihen on syynsä. Sopiva säännöllisyys ei ahdista vaan hoitaa. Parissa päivässäkin eron huomaa. Kauneutta rakastanut isä istutti omenansiemeniä sinne tänne tienvarsille. PÄÄKIRJOITUS Toimittajalta PÄÄKIRJOITUS Toimittajalta Askel syyskuussa 2020 RETRIITINOHJAAJA TAPIO Koivu kertoo tämän lehden sivuilla 16–21 löytäneensä etsimisen kautta tiensä hiljaisuuden pariin. Isä oli sanonut, että on se vain kummallista, että ”minulla on taskussani kokonainen omenatarha”. Kaikki kielet ovat vain eri muotoihin puettua ilmaisua, joka tulkitsee samoja tunteita ja ajatuksia: yhteistä inhimillistä elämäämme.” Virolaisen Viivi Luikin elämäkerrallinen teos Rauhan seitsemäs kevät kertoo 1950-luvun Viron sosialistisesta neuvostotasavallasta. Vesa Keinonen opiskeli viime vuonna retriitinohjaajaksi. Viivi Luikin isä kuljetti taskussaan tulitikkuaskia, jossa oli omenansiemeniä
askel 9/20 6 ~ Syksyn herkkä helmi askel 9/20 6 ~
Vanhojen metsien ja villien vesien puolustaja uskoo tarinan voimaan. Virtaava vesi pitää sen elossa, kunnes talouden vaatimukset tahtovat toisin. Jos siinä on vielä rantakin, kaikki on kohdallaan.. ~ 7 askel 9/20 Kirjailija Anni Kytömäen romaanissa Margarita yksi päähenkilöistä on jokihelmisimpukka. TEKSTI: DANIELLE MIETTINEN • KUVAT: RAMI MARJAMÄKI ~ 7 askel 9/20 – METSÄ on turvallinen ja huojentava paikka
– Ehkä kauriit ajattelivat, että niin kauan kuin soitan musiikkia, olen vaaraton. Hänen nimensä on Margaritifera margaritifera, jokihelmisimpukka, tuttavien kesken raakku. Minulle musiikki on portti vaarattomana olemiseen. Maisemassa musisoivat nyt vain koivut, kuuset ja haavat, kun Anni miettii vastausta. askel 9/20 8 ~ I soisän vanha haitari hengittää kevyesti. Kun valssi loppuu, eläimet kääntyvät ja loikkivat äkkiä metsään niin jyrkkää kalliota, että on soittajan vuoro lumoutua. Anni jatkaa soittoaan teeskennellen, ettei hän huomaa kolmikkoa. Iso haapaperhonen istui kädelleni, kun soi. Yleisö seisoo kuin lumottuna viimeiseen tahtiin saakka. Lajien rinnakkainelo, sen kauneus ja haasteet, ovat läsnä Anni Kytömäen kaikissa kolmessa romaanissa. – Mutta kun soitan, olenkin eri olento. Yksin viihtyvä kaunosielu seisoo puutarhassaan Hämeenkyrössä soitin sylissään ja huomaa, että metsänlaitaan on ilmestynyt konserttivieraita. Kun soitto loppui, muutuin ihmiseksi. Silloin ne lähtivät pakoon. – Musiikki ylittää eliölajien rajat. Aikaisemmin pianoa ammatikseenkin soittanut kirjailija innostuu kertomaan, kuinka hän voi musiikin avulla astua ihmisenä olemisesta universaaliin olemiseen. Vaaraton soittoniekka Anni Kytömäki muistelee kevään suloista hetkeä samassa paikassa, metsään rajautuvalla takapihallaan. Yleisönä haapaperhonen Millaista on edustaa lajia, jota toisten lajien täytyy paeta. Kirjailija Anni Kytömäen pitkät sormet löytävät näppäimistöstä Uralin pihlajan sävelet. – Tuntuu epämukavalta tietää edustavansa sellaista, jota täytyy pelätä. Syksyn uutuus Margarita (Gummerus) vie lukijan virtaaviin vesiin omintakeisen päähenkilön maailmaan. Kolme metsäkaurista tuijottaa häntä. Kun Väinämöinen soitti Kalevalassa kannelta, muutkin kuin ihmiset pysähtyivät kuuntelemaan
Kaukana menneessä Kirjailija on ollut Kytömäen haaveammatti 12-vuotiaasta saakka. Kytömäki kirjoitti Kultarintaa seitsemän vuotta ja oli lopputuloksesta hyvin epävarma. Ylöjärvellä hän nautti elävistä olennoista sammaleisen korpimetsän kaikissa kerroksissa, Pikku-Ahveniston järvestä ja harjusta. Hyönteisillä ei ole korvia, mutta ne tuntevat värähtelyn. Lajituntemus, eliöiden vuorovaikutuksen syvä kunnioitus ja taito kuvata luontoa kiinnostavasti saavat monet hänen lukijansa kaipaamaan metsään. Tällä kertaa samalle polulle osui vaskitsa. ANNI KYTÖMÄEN metsäretket ovat yhdistelmä lumoutumista ja lajien tunnistamista. Anni ymmärsi, että ilman faktaa ei. On surullista, että puita kaatuu pakkauksiksi ja vessapaperiksi. – Työ katkesi aina siihen, että en saanut selville tarpeeksi asioita kyseisestä ajasta ja paikasta. ~ 9 askel 9/20 tin rauhallisesti haitaria. Lapsuuden rivitalokodin ulko-ovelta oli vain muutama harppaus metsään. Karhun rohkeudella Kytömäen esikoinen Kultarinta (Gummerus 2014) on historiallinen romaani 1900-luvun alkuvuosikymmenten mullistuksista ja toisinajattelijoista niiden keskellä. Hän rakensi veljiensä kanssa majoja ja istui oksalla kuuden metrin korkeudessa. Kutsuja kuusten alle Metsä ja sen asukkaat ovat olleet Annin ystäviä aina. Kaiken yllä huojuu ikiaikainen metsä, joka ei tarvitse ihmistä, mutta jota ihminen tarvitsee. Se tykkää syödä hikeä, mutta toisaalta ajattelin, että ääniaaltojen määrä tuntui siitä mukavalta. Hänen veljensä, runoilija Pekka Kytömäki häkeltyi pikkusiskon kertoessa, että tämä oli naputellut mitään kertomatta liki 700-sivuisen romaanin. Myöhemmin hän innostui opettelemaan lajeja. Jo ennen Kultarintaa hän aloitti monta tarinaa, jotka sijoittuivat satojen vuosien taakse. Metsässä elää karhu, jonka rohkeuteen ja kohtaloon Kytömäki punoi tarinansa ihmiset
Itsetunnon rajamailla Muutaman kuukauden kuluttua tuli ensimmäinen vastaus. Lapsuuden loppu Sitten se alkoi tapahtua. 1800-luvun lopusta alkava Kultarinta ei lopahtanut muutamaan kymmeneen sivuun, sillä tuosta ajasta löytyi paljon historiallista aineistoa. Kolmen vuoden päästä ilmestyi Kivitasku. Shell aikoi upottaa käytöstä poistetun öljynporauslautan Pohjanmereen, ja ranskalaiset tekivät ydinkokeita Mururoan atolleilla. Gummeruksessa ymmärrettiin heti, että heille tarjottiin helmeä. Monissa tarinoissa seikkailtiin maagisessa metsässä. Mistä on syntynyt taito samaistua niin vanhaan kartanonherraan kuin nuoreen jokihelmisimpukkaan. Vuosi vuodelta teos laajeni. Kirjojen voima tuli Annille tutuksi jo lapsena, kun hän kuunteli äidin kyljessä satuja. – Minulle sanottiin, että Kultarinta on ihana kirja, mutta se pitäisi lyhentää puoleen ja muokata rakkausromaaniksi. Silloin hän ei vielä osannut pelätä kaikkea sitä, mikä metsiä uhkasi. 25-vuotiaana tunsin jo olevani vanha. Hän on kokenut huonommuutta siitä, että häneltä puuttuvat äänekkään taistelijan ominaisuudet. Isä ja äiti olivat olleet luonnonystä. Se söi itseluottamusta. Myynti oli huikeaa ja kriitikot kehuivat. ANNI JÄTTÄÄ usein puhelimen kotiin ja nauttii metsässä tunteesta, että kukaan ei tiedä, missä hän on eikä tavoita häntä. Lukija ottaa siitä vastaan mitä tahtoo ja kykenee. On vaikea uskoa, että kauniita ja kevyesti kulkevia lauseita on ollut vaikea synnyttää. Hän kätkee viestinsä juonen kulkuun ja rivien väliin. – Puhelimessani ei ole internetiä. askel 9/20 10 ~ voi kirjoittaa historiallista fiktiota. Äidin, veljen ja ystävien hyvä palaute rohkaisi lähettämään Kultarinnan kustantamoihin kokeilemaan siipiään. En rellestänyt ympäriinsä nuorena, vaan murehdin ja mietin. Onneksi Kytömäki ei suostunut, vaan uskoi teokseensa ja jatkoi postittamista. Sitä vaatii myös kirjoittaminen. Kytömäki on halunnut nuoresta asti muuttaa asioita. Aamulehdessä kehuttiin, että Kytömäki osaa kirjoittaa rakkaustarinoita, jotka sulautuvat vielä isompiin tarinoihin. Tällä kertaa pääosassa olivat äidit ja lapset, vedet ja kalliot. Helsingin Sanomien kriitikko ihastui teoksen todentuntuisuuteen ja näkemyksellisyyteen. – Menetin toiveikkaan viattomuuden maailman suhteen. Lopulta Kytömäki kyllästyi löysässä hirressä roikkumiseen ja pyysi vastauksen: kyllä tai ei. Minulla oli kuitenkin suuri tarinankertomisen tarve. Odottaminen venyi vuodeksi. – Koko ajan oli tunne, että ei tätä kukaan välttämättä julkaise. Annin ja tämän toisen veljen luonnonsuojeluvimma tarttui vanhempiinkin. – Palasin kustantamosta kotiin allekirjoitetun kustannussopimuksen ja palautetun itsetunnon kanssa. Ajatteleminen vaatii yksinoloa ja aikaa. – Senkin hyväksyminen oli pitkän tien takana. Kun Kultarinta oli valmis, kirjoittaja pyysi siitä palautetta lähipiiriltään. – Se iski ytimiin. Iso kustantamo oli kiinnostunut, mutta viivytti ratkaisuaan. Hän pelkäsi, että rauhanpuolustamisen ja luonnonsuojelun teemat kiinnostaisivat vain kapeaa lukijakuntaa. Kirjoittaminen on minun keinoni, Kytömäki kertoo ja lisää, että kaikenlainen paasaaminen on hänestä vastenmielistä. Polku satumetsään Miten melko nuori kirjailija on ehtinyt ammentaa itseensä niin paljon näkemyksellistä kerrottavaa. Siksi en halunnut siitä kertoa. Sadunomaiset retkeilypaikat muuttuivat yksi toisensa jälkeen hakkuuaukioiksi. Lopullisesti lapsuuden huolettomuus loppui sinä vuonna, kun Anni täytti 15. – Kirjoittaminen on ollut minulle aina vaikeaa ajatteluun ja kuvitteluun verrattuna. En halua olla jatkuvasti kiinni uutisvirrassa. – Olen ollut paljon yksin. Teos päätyi vuoden 2014 Finlandia-palkintoehdokkaaksi ja sai seuraavana vuonna muun muassa Gummeruksen myöntämän Kaarlen palkinnon
Tämäkin kertoo, että Gummerus odottaa Margaritalta paljon. Kun iso prosessi on kansissa, tunnen irrallisuutta. Vaikka kaikesta on jo karsittu, rahat eivät tahdo riittää edes välttämättömimpään . Sen verran saadaan puolen hehtaarin metsästä. – Tarinat ovat minulle niin tärkeitä, että koen luopumisen tuskaa. Eikä hän edes ole varma, onko se koskaan oikein, sillä jokainen puu on yksilö ja jokainen metsäkoneen murskaama mätäs täynnä elämää. Toisenlaisten maailmojen hahmottelu on Kytömäen mielestä voimakasta tulevaisuuden rakentamista. Haastattelut ja kirjamessut antavat mahdollisuuden viipyä vielä hetken jokihelmisimpukoiden, vaatimattoman ja sitkeän Sennin, juhannusyönä iholle tulleen Aaron ja syvimmän surun sulattaneen Rahmaninovin toisen pianokonserton parissa. – On surullista, että puita kaatuu pakkauksiksi ja vessapaperiksi. Lahjoittamalla Kotimaanavun hätäapurahastoon, autat kaikkein heikoimmassa asemassa olevien ihmisiä Suomessa. Arkeen on vaikea löytää uutta rakennetta. Hyvästit helmelle Alkusyksy on Anni Kytömäelle kiireistä mukavasta syystä: maan ja veden hiljaisille omistettu Margarita on juuri ilmestynyt. – Ehkä Stradivarius-viulu on puun kaatamisen arvoinen esine. Metsiä voi hyödyntää muutenkin kuin kaatamalla. – Välillä nousee huoli, löydänkö uuden tarinan sieltä jostakin, mistä ikinä niitä nyt tuleekaan. Moni suomalainen sinnittelee päivästä toiseen toimeentulon rajamailla. Kytömäki on laskenut, että Kultarintaa ja Kivitaskua varten on tarvittu 55 kuutiometriä puuta. Kun kesämökin viereen ilmestyy avohakkuu, moni kokee velvollisuudekseen työntää surun pois: ”Pitää ajatella kansantaloutta, olla realisti.” Puhe ympäristötunteista esimerkiksi ekoteologi Panu Pihkalan tapaan antaa luvan surra, Kytömäki sanoo. Esimerkiksi onnettomuus, tulipalo, homeongelmat, vakava sairastuminen, vammautuminen, työttömyys, yksinhuoltajuus tai jatkuva pienituloisuus voivat sysätä perheen talouden pahasti raiteiltaan. Se kirkastaa tavoitteita ja tuo voimia. Kotimaanapu auttaa syntyperään, uskontoon tai poliittiseen vakaumukseen katsomatta luotettavasti – ihmiseltä ihmiselle. Muutama henkilö on kyllä jo ilmoittautunut.. ALOITA AUTTAMINEN LÄHELTÄ Keräyslupa RA/2020/639, voimassa koko Suomessa Ahvenanmaata lukuun ottamatta. Pitäisi päästä seuraavan tarinan sisään, mutta sen syntyminen ottaa aikansa. Pahiten köyhyys koettelee pitkään perusturvan varassa eläneitä, mutta elämän yllättäessä kuka tahansa meistä voi huomata itse olevansa samassa tilanteessa. Taloudelliseen ahdinkoon joutuneita voi auttaa lahjoittamalla rahaa Kotimaanapu.fi-palvelun kautta. Myöntänyt Poliisihallitus 29.5.2020. – Myös lukijoille. Apu toimitetaan perille evankelis-luterilaisten seurakuntien diakoniatyön kautta. Osaako kirjailija iloita siitä, että teos on valmis, vai joko hän suunnittelee tulevaa. Sinä voit auttaa lahjoittamalla Kotimaanavun hätäapurahastoon Koronaepidemia on herättänyt sekä avun tarpeen että auttamisen halun. Anni Kytömäen mielestä kirjailijan on kirjoitettava jotakin niin merkityksellistä, että sen vuoksi on oikein kaataa puita paperiksi. – Kirjoittamalla voin luoda maailmoja, joissa on tutunoloisia ongelmia, mutta mahdollisuuksia mennä kohti parempaa. Lämmin kiitos avustasi! Monta tapaa lahjoittaa y Tee tilisiirto Kotimaanavun tilille tilille: FI54 1596 3000 1028 99 Kirjoita viestikenttään: Hätäapurahasto y Lahjoita MobilePaylla käyttämällä numeroa 45595 y Lue lisää muista lahjoitustavoista osoitteessa kotimaanapu.fi/lahjoita www.kotimaanapu.fi Lahjoita ja auta vaikeassa tilanteessa olevia ihmisiä Askel-10-103x280-Kotimaanapu.indd 1 20.8.2020 10.43.20 viä aina, mutta nyt heistä tuli Ylöjärven kaupunginvaltuuston vihreitä jäseniä. – Surun esille tuominen lisää päättäjien paineita muuttaa metsienkäsittelyä. Anni Kytömäki valittiin kustantajan syksyn tuoteluettelon kanteen. Toivottomuuden tunne alkoi synnyttää tarinoita, joissa todellisuus muuttui. ruokaan. Stradivariuksen arvoinen Luonnon tuhoutuminen aiheuttaa paljon hahmottumatonta surua. Anni puolestaan vetäytyi päänsä sisälle tutkimaan todellisuuden ja toiveiden ristiriitaa. Lopun ei tarvitse olla onnellinen, mutta siinä on oltava mahdollisuuksia, kirjailija sanoo. Antaakseen jotakin menetetyn tilalle hän osti Kultarinnan tekijänpalkkioilla 14 hehtaaria metsää, joka on suojeltu pysyvästi. Kirjailijalle ropisee kutsuja tilaisuuksiin ja haastatteluihin, joissa hän saa puhua itselleen kaikkein rakkaimmista ja tärkeimmistä aiheista
FREIJA ÖZCAN Piristystä nuivaan oloon KESÄ vaihtuu syksyyn. KÄYTÄ HETKI siihen, että etsit kiitollisuuden aiheita, ovatpa ne asioita, tekemisiä tai ihmisiä. Ehkä pelkään tai olen rasittunut siitä, etten tiedä tarkalleen, mitä minun kannattaa tehdä suojautuakseni koronalta ja miksi muut eivät toimi samoin. Toista tätä, kunnes olosi piristyy. Pohdi jokaista yksitellen ja lausu ääneen kiitos. Sitäkin voi tarkastella ja miettiä, millainen ihminen olen tai haluaisin olla tänä syksynä. Miten voisin katsoa itseäni ja syksyäni lempein silmin. Nyt kannattaa tutkia, mitä se on minuun vaikuttanut. Ehkä rajoitukset ovat tuottaneet minulle taloudellista huolta ja vaikeuttaneet arkea. Koska omia tekemisiään ja sanomisiaan ei aina huomaa, kannattaa pyytää palautetta ystäviltä ja läheisiltä. Olenko ärtyinen ja kritisoinko jatkuvasti kaikkea. Mitä harrastaisin. Puhumattakaan siitä, että jos jatkuvasti vain kritisoin kaikkea, kuka läheisistäni jaksaa sitä kuunnella. Miten itseäni kehittäisin tänä syksynä. Valitanko minä. Mitä opiskelisin. Asioita pitää korjata ja hoitaa. Negatiivisuudesta voi parantua miettimällä, mitä kaikkea hyvää elämässäni on ikävistä asioista huolimatta. AJASSA Syyskuu AJASSA S yksyyn täytyy aina lähteä jotenkin reipastuneesti ja virittää itsensä kohtaamaan pimenevää vuodenaikaa. Mutta entä oma ihmisluonto. Korona-aika on tuottanut ihmismieleen rutkasti negatiivista painolastia. Mutta jos oma mieli täyttyy pelkästä negatiivisesta arvostelusta, olo muuttuu äkkiä nuivaksi, aggressiiviseksi ja ahdistuneeksi. M ikk o Pa art ola / Va sta va lo askel 9/20 12 ~. Kriittisyys on hyvä asia sopivassa määrin. Käytä hetki siihen, että etsit kiitollisuuden aiheita, ovatpa ne asioita, tekemisiä tai ihmisiä. Puhunko usein negatiivissävytteisesti
Sen seurauksena liian varhaiset raskaudet ja masennus uhkaavat tyttöjen henkeä ja terveyttä. Jos niiden välillä on ristiriita, se hiertää taustalla onnellisuutta nakertaen, vaikka itselleen kuinka yrittäisi valehdella. Syyskuu Lainasanat Kuusanmäki MAAILMASSA ON paljon pieniä tyttöjä, joiden asiat eivät ole yhtä hyvin kuin suomalaisten tyttöjen. Seuraava päivä on aina parempi. Helsingin kaupungin apulaispormestari Nazima Razmyar, Anna 12.8.2020 Je nn y Ro sta in LASTEN PANKKI poistaa esteitä lasten koulunkäynnin tieltä ja tuo turvaa lasten arkeen. Tytön lapsuus ja koulunkäynti saattavat katketa lapsena solmittuun avioliittoon. En vielä tuntenut ja hyväksynyt itseäni täysin. ~ 13 askel 9/20. Poplaulaja Antti Tuisku, Me naiset 10/2020 SELVIYTYMISKEINONI VAIKEINA hetkinä on hyvin yksinkertainen: Täytyy jaksaa hetki kerrrallaan iltaan asti, yrittää saada unen päästä kiinni ja nukkua yön yli. Muusikko Danny eli Ilkka Lipsanen, Meidän perhe elokuu 2020 KUN MUKAUTUU muiden asettamaan muottiin, kadottaa helposti itsensä. Myös vanhempia koulutetaan liian varhaisten avioliittojen haitoista, ja perheiden toimeentuloa vahvistetaan. lastenpankki.fi Ei naimisiin vaan kouluun HYVÄ ELÄMÄ syntyy siitä, kun ajatukset, sanat ja teot ovat kaikki linjassa. Siksi itsetutkiskelu on yksi elämän tärkeimmistä tehtävistä. Kirjailija ja metsästäjä Aleksi Lumme, Erä 8/2020 ELÄMÄ OLISI ollut paljon helpompaa, jos vanhempani olisivat pysyneet yhdessä. Lasten Pankin kummiksi voi ryhtyä tai tukea yksittäisillä lahjoituksilla lasten mielenterveyttä, hankkia materiaalit koulupukuun tai opiskelumateriaalit vuodeksi. Tosin siitä johtuvien vaikeuksien ansiosta ymmärsin, että jos haluan elämässä jotain, minun on tehtävä se työ itse. Suomen Lähetysseuran hanke Lasten Pankki pyrkii ennaltaehkäisemään lapsiavioliittoja tukemalla tyttöjen koulunkäyntiä sekä vahvistamalla nuorten elämäntaitoja ja omien oikeuksien tuntemista. Minulle kävi näin aiemmin ilman, että edes huomasin sitä
Halkaise tomaatti poikittain ja pusertele puolikkaista siemenet ja ylimääräinen neste pois. AJASSA Pä iv i Pu ha kk a Pi xa ba y Pi xa ba y askel 9/20 14 ~ Kiehauta oman kasvihuoneen tai kaupan tomaateista herkullinen soppa. Viisautta ”Muista, että toisinaan se, ettet saa mitä haluat, on valtava onnenpotku.” – Dalai Lama. Syysleimusta on jalostettu eri aikaan kukkivia lajikkeita. Tämä on reilu annos, josta syö 4–6 ihmistä. Jos käytät tavallisia tomaatteja, tarvitset niitä noin neljänneskilon enemmän. Vielä 1500-luvulla syyspäiväntasaus oli 12. ENTISAIKAAN SANTERIN päivänä eli 11.9. Suomeen, ainakin Turkuun se juurtui jo 1700-luvun lopulla. Vastaavasti Tanskassa vietettiin ”valoiltaa” ja keskiajalla Saksassa ”kirkasta maanantaita”, mutta vasta syyskuun lopulla lähellä mikkelinpäivää. Tee kuoreen viilto ja irrota se. Jos kukintoja ei leikkaa, mestaritalvehtija alkaa siementää. Siitäpä juhla saattoi jatkua lopun iltaa. Juhlan kunniaksi mestari kirkasti kisällien ja oppipoikien silmiä myös tarjoamalla ”silmänkirkastusta” eli viinaryypyn ja kahvit. Silmänkirkastusjuhlana sytytettiin työpäivän päätteeksi hämärän tullen ensimmäistä kertaa taas kesän jäljiltä valot verstaaseen. Olennaista on käyttää keittoon vain tomaatin hedelmäliha, jotta keitosta tulee sileää ja tasaista. Niissä on monelle syksyn ja lapsuuspihan tuoksu. P arasta tomaattikeittoa saa pihvitomaateista, mutta soppa syntyy myös tavallisista tomaateista. ”Loksin” juuret ovat Pohjois-Amerikassa. Syyskuussa silmä kirkastuu Kuukauden kukka: Syysleimu KUN MUUT perennat jo luovuttavat, syysleimu (Phlox paniculata) eli tuttujen kesken ”loksi” voi sinnitellä ja suorastaan kukoistaa hehkuvissa väreissään tai puhtaan valkoisena pakkasiin asti. Kata lisäksi pöytään runsaasti erilaisia leipiä, joista kukin voi valita makunsa mukaisen keiton kaveriksi. vietettiin vanhoissa käsityöverstaissa silmänkirkastusjuhlaa. Puoli vuotta myöhemmin lamput sammutettiin kevätpäiväntasauksen aikaan ja lähdettiin myymään talvella keinovalossa tehtyjä käsitöitä markkinoille. · Yksi purkki kuorittuja tomaatteja tomaattimehussa. Yksi tomaatti painaa 250–400 grammaa. Näin kertoo Kustaa Vilkunan Vuotuinen ajantieto. Keittoa varten tarvitset: · Vajaa kolme kiloa pihvitomaatteja. Älä ruskista. Se onnistuu kalttaamalla tomaatit ensin kiehuvassa vedessä. Kalttaamista varten laita tomaatit yksi kerrallaan kiehuvaan veteen noin 10 sekunniksi. Siihen saakka oli tultu toimeen kesäpäivän valolla. syyskuuta, joten Santerin päivä osui sen aattoon. Yleensä sitä lisätään jakamalla tai pistokkaista. Silloin kuori irtoaa, mutta tomaatti ei kuumene ja sitä voi käsitellä paljain käsin. · 3–4 salottisipulia, pilko ne pieniksi ja kuullota pienessä määrässä oliiviöljyä
Paahdetut tomaatit valmistetaan laittamalla ne halkaistuina uunipannulle. Ju kk a Gr an st rö m Si rk ku N ys tr öm ~ 15 askel 9/20 Hienonna pihvitomaatit, purkkitomaatit ja kuullotettu salottisipuli sauvasekoittimella suoraan kattilassa. Valmiin keiton päälle voit laittaa paahdettuja kirsikkatomaatteja ja tuoretta basilikaa. Paahdetaan puolitoista tuntia 180 asteisessa uunissa. Nosta kattila liedelle ja lisää: · tölkki kookosmaitoa · 2 dl kookoskermaa · sekä kunnon loraus hyvää oliiviöljyä · 1 rkl suolaa Kun keitto on kiehunut noin viisi minuuttia, aloita maustaminen. Sokeri on yllättävän tärkeää. MINUN KEITTIÖNI. SIRKKU NYSTRÖM Loppukesän keitto TOMAATTI TAIPUU samettiseksi sopaksi. Se pehmentää tomaatin makua. Maku alkaa asettua, kun keitto on kiehunut parikymmentä minuuttia tai pidempään. Siihen tarvitset: · 2–3 rkl tavallista tai ruokosokeria · hieman valkopippuria · noin 1 tl jauhettua muskottipähkinää · noin 1 rkl kuivattua basilikaa Anna keiton kiehua ja lisää mausteita, jos keitto tuntuu niitä vaativan
Retriitinohjaajan on vaikea pukea Jumalaa sanoiksi. Tapio Koivu nauttii näistä hetkistä mökillään – ja etsii sanoja. Hiljaisuus on kasvattanut miehestä pienen kuin Johannes Kastajan sormi. Hänellä on kymmenen sanan rukouselämä eikä lainkaan hengellisiä kokemuksia. askel 9/20 16 ~ askel 9/20 16 ~ Ilta siirtolapuutarhassa Illan hämärtyessä kirsikkapuuhun syttyvät lyhdyt. TEKSTI: DANIELLE MIETTINEN • KUVAT: JUKKA GRANSTRÖM
~ 17 askel 9/20 ~ 17 askel 9/20 KOIVU USKOO, että syntien sijasta Jumala laskee päivän mittaan tulleet haavat.
askel 9/20 18 ~ Helsingin Diakonissalaitoksen etsivä nuorisotyöntekijä, pastori ja retriitinohjaaja Tapio Koivu ei malttaisi vielä syyskuussakaan palata mökiltä kotiin. Kun siinä onnistuu, mielihyvä on suuri. Koivun mukaan puusepän tärkein aisti on tunto. Tuli intuitio, että tämmöisen aika olisi nyt. – Nuuskamuikkusen palattua pitkältä reissulta Muumipeikko kyseli innokkaasti, millaista matkalla oli. – Franciscus liittyy myös ekumeniaan, joka on minulle tärkeää. – Nooh, sisällä on yksi opiskeluaikana tehty lipasto, mutta ei siinä ole mitään erityistä. Muumihahmo viehättää kahvittelijaa. KESKELLÄ PUUTARHAA seisova Franciscus näyttää vaipuneen rukoukseen.. Kokemus särkyisi siitä. Hänellä on käsissään kaksi kyyhkystä, jotka kuvaavat Pyhää Henkeä ja rakkautta eläimiin. – Johannes Kastaja osoitti sormellaan pois itsestään, kohti Jeesusta, Jumalan Karitsaa, joka ottaa pois maailman synnin. Nuorena PUUSEPÄN JA pastorin avaraan maailmaan mahtuvat niin edesmenneet erakkoisät kuin tämän päivän kaduille kadonneet lapset. – Jotakin konkreettista ja käytännöllistä. Lasten muutettua omilleen Tapio ja hänen puolisonsa aloittavat siirtolapuutarhaelämän jo toukokuussa ja lähtevät pois viimeisten joukossa. Päälle sopii kulaus kahvia peltimukista, jonka kyljessä on Nuuskamuikkusen kuva. Palveltuaan pitkään Helsingin Diakonissalaitoksen retriittipappina hänen teki mieli puuhata vähän aikaa jotain aivan muuta. Keskellä puutarhan kukkia ja pensaita seisova Franciscus näyttää vaipuneen rukoukseen. Tapio Koivu vaikuttaa haluttomalta taistelemaan puhettaan kuuluville toisten äänien yli. Lisäksi hän oli puuseppä ja puuseppien suojelupyhimys, Koivu sanoo ja hymyilee niin, että huolestunut ilme silenee hetkeksi. Kun ihminen touhuaa puun parissa, hän on onnellinen. Vaikka villapaita on jo tarpeen, isäntä istuu sitkeästi terassilla ja lusikoi raparperihyvettä. Ja onhan tuolla tuo Franciscus Assisilaisen katos, Koivu viittilöi selkänsä taakse. – Taivaassa on yksi huone, joka tuoksuu tervakselle. Puusepän tuntoaisti Miksi puu tekee onnelliseksi. – Hän ei ollut mikään aktivisti, vaan teki ne asiat, jotka Jumala hänelle osoitti. Mukana kulkee Australian labradoodle Hemmo. Tapio Koivu on itsekin puuseppä. Ensimmäisenä Koivulle tulee mieleen haju. Voisiko Koivu esitellä jonkun työnsä. Kun kirves halkaisee tervaksisen pöllin, ilmoille nousee taivaallinen tuoksu. Joosefin kollega Puuskainen tuuli puiden latvoissa ja Hämeenlinnanväylän meteli pakottavat korottamaan ääntä. Kun ihminen touhuaa puun parissa, hän on onnellinen. Jeesus rukoili, että olisimme yhtä. Ei ole yllätys, että Raamatun henkilöistä hän kokee itselleen läheisiksi Johannes Kastajan ja Joosefin. Nuuskamuikkunen melkein suuttui ja sanoi, ettei sitä voi sanoilla kuvata. Hänen on vaikea olla keskipisteessä. Myös Joosef oli taustajoukoissa. Taitava puuseppä saa esineen pinnan tuntumaan silkinsileältä
Johanneksen evankeliumin mukaan Jumala on Sana, – LÄPI elämän minulla on ollut sellainen käsitys, että en täytä uskovan ihmisen mittaa. Siitä ei tullut mitään. Mutta kyllä minun on vaikea ajatella, että astuisin tuohon pöytään neljänneksi, Koivu peruuttaa. Pöydällä heidän keskellään seisoo kultainen viinimalja. Mikä kuvassa puhuttelee. Vapahtajan silmät Katolinen pappi ja kirjailija Henri J. Koivu katsoo ikonia pitkään. Hän etsi käsiinsä kaiken mahdollisen, mitä siitä oli kirjoitettu, ja yritti sen jälkeen saada paperille omat sanansa. Jotenkin minä vaan hengaan mukana, Tapio Koivu sanoo ja ihmettelee, kannattaako hänestä tehdä haastattelua hengelliseen lehteen.. Siihen voi liittyä milloin ja missä tahansa. ~ 19 askel 9/20 koin paljon kipua siitä, että kirkkojen välillä ei ole ehtoollisyhteyttä. Haloista rakennettuun koristeseinään on tehty syvennys, johon on asetettu Vieraanvaraisuuden ikoni, toiselta nimeltään Kolminaisuuden ikoni. Kaikille muille hän kuitenkin vakuuttaa, että Jumalan läsnäolo on aina avoin. Pöydässä on yksi sivu auki, jotta katsoja voi astua siihen sisään. Lopulta Nouwen kirjoitti: ”Vapahtajan silmät ovat syynä siihen, että Rublevin ikonin näkeminen on niin syvä hengellinen kokemus. Kristus ostaa verellään itselleen ihmiskunnan kuninkuuden. Ikoni puupinossa Puutarhassa on toinenkin ekumeniaan virittävä esine. Niiden katse on niin mystisen syvä, että millä sanoilla yritänkin sitä kuvata, kaikki epäonnistuvat.” – Inhimillisen kielen suhde Jumalaan on ristiriitainen. Siitä kertovat Pojan punainen puku, jota koristaa kultanauha, ja Pyhän Hengen uutta elämää kuvaava vihreä puku. M. – Jumaluuden persoonien yhteys. Nouwen halusi kirjoittaa Rublevin ikonista mietiskelytekstin. On tapahtumassa jotakin suurta. Ikonimaalari Andrei Rublev on maalannut vasemmalle Isän Kaikkivaltiaan, joka katsoo keskellä istuvaa Poikaa. Poika ja oikealla istuva Pyhä Henki kumartavat Isää
Retriittiliikkeessä ei vaadittu tietynlaista kieltä tai ajattelua, Tapio Koivu kertoo. Joissakin piireissä sanat pitää osata rukouksessakin asetella opillisesti oikein. Retriitissä myös toimitetaan Jaakobin liturgia, joka on vanhin edelleen käytössä oleva ehtoollisliturgia. Serafim Sarovilainen eli pitkiä aikoja yksinäisyydessä. Tapio Koivu polvistuu ehtoolliselle usein Tuomasmessussa Helsingin Agricolan kirkossa tai Vantaan Hakunilan seurakunnassa, jossa hän on työskennellyt pappina. Alkaessaan ottaa vastaan lohdutusta ja esirukousta kaipaavia ihmisiä heitä virtasi hänen luokseen tuhansittain. askel 9/20 20 ~ ja Sanan kautta kaikki on saanut syntynsä – siis myös inhimilliset sanat. Kolmannelle rukouksen tekevät kynttilät, asennot ja liturgia. Opinto-opasta selatessaan hän huomasi, että opiskelijaretriitti olisi helppo tapa saada plakkariin yksi opintoviikko. Karismaattisuudessa oli niin paljon ”emotionaalista materiaalia”, että se meni korkealta yli maatalon hiljaisen pojan mielenmaiseman. Ehtoollisyhteys tekisi sen näkyväksi. Jos messuun ei pääse tai jaksa mennä, kuunnellaan kirkonmenot radiosta. – Tässä rukousperinteessä sanojen määrä on minimaalinen, ellei olematon. Koivu käyttää Halldorfin tavoin rukousnauhaa, joka tuo mieleen katolilaisten ruusukon. Toiselle rukous on ennen muuta oman sisimmän tutkimista ja tunteiden purkamista. – Hän kutsui ihmisiä sanoilla ”minun iloni”. Näin minä uskon, vaikka en ehtoollispöydässä koe väristyksiä enkä ala kyynelehtiä. – Kaipasin avaruutta ja selittelemättömyyttä. Toiset kaipaavat vapautta, toiset hierarkiaa. – Erilaisten ihmisten rukous näyttää ja kuulostaa erilaiselta. Hän ilmoittautui tapahtumaan, joka pidettiin ”jossakin skuttassa”. Koivu tutustui Kolminaisuuden ikoniin alun alkaen toisen katolisen rukousopettajan ja filosofin, Wilfrid Stinissenin kautta. Miksi 1700-luvun lopulla munkinkeljaan vetäytynyt erakko kiinnostaa. – Minulle se oli uusi ja outo juttu, mutta hyvin nopeasti olo alkoi tuntua luontevalta. – Ehtoollinen yhdistää meidät Kristukseen ja toisiimme. Ei ollut uskoontulokokemusta, kädet eivät nousseet ylistykseen, vapaa rukous hirvitti ja auktoriteettikeskeisyys tuntui pelottavalta. Ohjaajakoulutuksenkin hän on käynyt ja ohjaa seuraavan retriittinsä lokakuussa kulttuurikeskus Sofiassa. Opintoviikko ”jossakin skuttassa” Retriitteihin Tapio Koivu löysi tiensä hiukan ”raadollisesti”. Voitto on saatu. Vaikka kyllä Jumala laskee edelleen, mutta ei niinkään syntejä, vaan päivän aikana tulleet haavat. – Se oli hengellisesti antoisa matka. Hän on helluntaipastori, joka näyttää ortodoksimunkilta ja johtaa ekumeenista yhteisöä lahjoituksena saadussa linnassa lähellä Linköpingiä. Koivu etsi hengellistä yhteisöä nuorena monista suunnista ja koki usein olevansa vääränlainen. Minulla on semmoinen vamma, ettei minulla ole hengellisiä kokemuksia. Stinissenille Jumala oli ennen kaikkea armollinen Isä ja rukous syvän luottamuksen täyttämää, mies sanoo. Bjärka-Säbyn linnassa vietetään ekumeenisia jumalanpalveluksia ja retriittejä, joissa ammennetaan kirkkoisien teologiasta ja vanhasta kristillisestä mystiikasta. Kolmas pitää opillisista määritelmistä ja kannanotoista, kun neljäs nauttii yllättävien näkökulmien avaamisesta. En kokenut retriitissäkään mitään ihmeellistä, mutta hiljaisuus oli hyvin luonnollinen olotila. Gradun aiheeksi valikoitui tämän karmeliittaisän jumalakäsitys. Elävistä esikuvista Tapio Koivulle tulee oitis mieleen ruotsalainen Peter Halldorf. Teemana on ortodoksisen kirkon uusi pyhä Johannes Sonkajanrantalainen. Ortodoksisen perinteen suurista teologeista Koivu pitää erityisesti Johannes Khrysostomoksesta ja tämän pääsiäissaarnasta. Yhteisöä etsimässä Retriittien hengellisyys on ollut erilaista kuin se herätyshenkinen ja uuspietistinen uskovaisuus, johon Tapio Koivu tutustui nuorena kotiseudullaan Kymenlaaksossa. Työparina hänellä on ortodoksipappi Mikko Ylinen. Koska ihmiset ovat erilaisia, he myös rukoilevat eri tavoin. Siksi hän kokee läheiseksi hesykastisen rukouksen, jossa keskeistä on vaikeneminen ja kuunteleminen. Jumalan armo ja rakkaus ovat ehdottomia, ne sulkevat sisäänsä kaiken. Hänestä on kuitenkin hyvä, että hengelliset yhteisöt ovat erilaisia, koska ihmisetkin ovat. Se on hieno asenne. Hämärä kutsuu lyhdyt esiin kirsikkapuusta.. Se on ekumeeninen hiljaisuuden retriitti miehille. – Khrysostomos sanoittaa kirkkaasti ja ymmärrettävästi sen, mitä Kristuksen nouseminen kuolleista merkitsee. Hän sitoutui vaikenemiseen ja rukoukseen, luki Raamattua ja pyhien isien teoksia. – Jumala näytti minusta silloin toisenlaiselta, pikkusieluiselta, syntejä laskevalta Jumalalta. Siitä alkoi polku, jota Tapio Koivu on kulkenut yli puolet elämästään. Salattu yhteys Puhe kiertyy takaisin kristittyjen yhteyteen, ekumeniaan. Usein hän avaa radion kello yksitoista, jolloin vuorossa on ortodoksinen palvelus. Se saa olla niin. KOIVU JUO kahvinsa peltimukista, jonka kyljessä on Nuuskamuikkusen kuva. Ihmiset ”minun iloni” Hetken mietittyään Koivu mainitsee myös Serafim Sarovilaisen. Ja sen täytyy olla niin, kunhan mikään porukka ei ala hyljeksiä toista. – Siinä on jotakin merkillistä syvyyttä. Koivu painottaa, että Kristuksessa yhteys on todellisesti jo olemassa, vaikka emme sitä vielä näe. Pastori Tapio Koivun mielestä Jumala on kuitenkin sanojen ulottumattomissa