12. 51 21. . 2022 5,90 € Minkalla, 8, oli syntyessä vain puolikas sydän BRITTIHOVIN UUSI TUKIPYLVÄS Prinsessa Annen tarina HEIKKI SALO JA SIRKKU PELTOLA KAHDEN TAITEILIJAN PITKÄ LIITTO LAHJOITA TUKKAASI UUSIOKÄYTTÖÖN! HIUKSIA KERÄTÄÄN ÖLJYVAHINKOJEN TORJUNTAAN MENESTYSKIRJAILIJA SATU RÄMÖ ”Raha antaa mielenrauhaa kirjoittamiseen”.
Ristikot ja krypto. Pystykorva Lyyli haukkuu Kuusamossa linnut puuhun. Tuorejuustolla kuorrutettu taatelikakku. Helsinkiläinen kampaamo alkoi kerätä leikattuja hiuksia. 22 Reportaasi. KUVA LORD SNOWDON / CAMERA PRESS / MVPHOTOS. Miljoonasade-yhtyeen Heikki Salo kohtasi näytelmäkirjailija Sirkku Peltolan jo opiskeluaikoina. 6 Saariston romuveneistä tehdään betonia. Roope Salminen 46 Viikon resepti. 70 Ajanviete. 7 Ruokajonoissa käy yhä useampi työssäkäyvä. 32 Suhteellista. 18 Selviytymistarina. 68 Radioviikko. 47 Terveysvinkit. 51 Tv-viikon ohjelmasuositukset. Vain metsäjänis on niistä suomalainen alkuperäislaji. 11 Kolumni. Teemu Keskisarja.. Jouko Kajanoja, 80, meditoi ja hoitaa puutarhaa. Niille keksitään uusiokäyttöä Lahdessa. 82 Jatka lausetta. 28 Henkilö. 10 Urheilukisat hologrammilähetyksiksi. Tapani Kiminkinen. 50 Kolumni. Tarmo Poussu. 80 Lukijat ja sarjakuvat. 9 Meteopaatti tarkoittaa sääherkkää. Kun Minka syntyi, hänen äidistään tuli heti omaishoitaja. Suomessa elää kolme jäniseläimiin kuuluvaa lajia. 52 Elokuvat. 75 Sudokut ja Apu-visa. 44 Valokeilassa. 51 36 Maakuntakirjeenvaihtaja. 12 Kansijuttu. 78 Nitrodisko ja horoskooppi. A P U | 3 4 Pääkirjoitus. Englannin prinsessa Anne on Windsorien salainen ase. 40 Luonto. Pekka Sauri. Kirjailija Satu Rämö suunnitteli dekkarinsa alusta alkaen menestymään. 8 Miksi Keskusta syöksyy vasta nyt. S I S Ä LT Ö 22 TÄSTÄ IHANAN PÖRRÖINEN IHMISHIUSMATTO JUURI SINULLE! KANNESSA PRINSESSA ANNE. 76 Ristikoiden ratkaisut ja Jallu-kilpailu. 54 Televisio-ohjelmat. Katja Ståhl. 48 Apu-klinikka. 5 Ajastin. Jouluna voi herkutella
Hoin itselleni, että jouluna helpottaa. Aatonaattona saimme tiedon toiselle puolelle maapalloa, että läheinen perheenjäsen on mennyt huonoon kuntoon. Pääsimme myös reissuun. Osoitetta voidaan käyttää ja luovuttaa suoramyyntitarkoituksiin. a-lehdet.fi info@aspa.a-lehdet.fi (09) 759 6600 ma–pe klo 8–18 Aikakausmedia ry:n jäsen 88. K U V A JO U N I H A A R A LA K U V A JO U N I H A R A LA Vuoden yleisömedia VASTAAVA PÄÄTOIMITTAJA Iina Artima-Kyrki PÄÄTOIMITTAJA Marja Aarnipuro SISÄLTÖPÄÄLLIKKÖ Eeva Sederholm TOIMITUSPÄÄLLIKÖT Samuli Isola Miikka Järvinen (digi) Mikko Vienonen TOIMITUS Jenni Arbelius Sammeli Heikkinen Pekka Hiltunen (matkailu) Selina Keränen (some) Elisa Miinin Laura Myllymäki Milka Sauvala (terveys) Niklas Thesslund (feature) Milla Talja Jaana Vainio (digi) Valtteri Väkevä Jukka Väänänen ULKOASU Samuli Häkkilä, AD Timo Tervoja, johtava AD / Ajankohtaismediat Tanja Pellikka Cilla Lehtonen TOIMITUKSEN ASSISTENTTI Tarja Jokinen SIVUNVALMISTUS Aste Helsinki Oy LIIKETOIMINTAJOHTAJA Anna Ruohonen KUSTANTAJA A-lehdet Oy TOIMITUKSEN YHTEYSTIEDOT Apu, 00081 A-lehdet (09) 759 61 (vaihde) etunimi.sukunimi @a-lehdet.fi VERKKO apu.fi facebook.com/ apulehti Twitter @apulehti PAINOPAIKKA PunaMusta, Forssa MEDIAMYYNTI mediaopas.a-lehdet.fi Ilmoitusten trafikointi Puna Musta Oy TILAUKSET lehtitilaukset. Tämmöiselle maallistuneelle suomalaiselle joulu tarkoittaa hyvää ruokaa ja leppoisia vapaapäiviä perheen ja läheisten kanssa. Ja niistä kannattaa tehdä niin hyviä kuin mahdollista. a-lehdet.fi ASIAKASPALVELU Nopeimmin asioit netissä: asiakaspalvelu. vuosikerta issN 0355-3051 Virallinen osoitteenmuutos postiin tai vtJ:lle päivittyy automaattisesti rekisteriimme. Joulunvietto loppui ennen kuin se ehti alkaakaan. IINA ARTIMA-K YRKI, VA STA AVA PÄ ÄTOIMIT TA JA . Lapsi aloitti koulun, töissä oli yt-neuvottelut ja kotona vesivahinko. Yt-neuvottelut menivät, lapsi tottui koulunkäyntiin, ja lopulta vesivahingon aiheuttama remonttikin valmistui pari viikkoa ennen joulua. Syksyn vastoinkäymiset ja rasittavuudet tuntuivat yhtäkkiä kovin mitättömiltä. Tilatut lehdet toimitetaan force majeure -varauksin (ylivoimainen este, esimerkiksi lakko tai tuotannolliset häiriöt).. HIUKSIA VOI NYKYÄÄN KÄYTTÄÄ JOPA ÖLJYN TORJUNNASSA. Tiesimme, että lähipäivien aikana voimme odottaa vain pahinta. 4 | A P U . Silti luomme noille muutamalle päivälle välillä melko kohtuuttomiakin odotuksia. Ikään kuin yksi tai kaksi onnistunutta pyhäpäivää palkitsevat koko syksyn tai vuoden puristamisen. Tarjottu tai tilattu aineisto julkaistaan sillä ehdolla, että aineistoa voidaan korvauksetta käyttää kaikissa lehden uudelleen julkaisuissa tai muussa käytössä riippumatta toteutusja jakelutavoista. Toimitus vastaa vain tilatusta aineistosta. 22. Purin hammasta ja pidin henkeä yllä. Julkaistujen kirjoitusten ja kuvien osittainenkin lainaaminen ilman lupaa on kiel letty. AIHEESTA LISÄÄ S. Itse muistan tuon joulun jälkeen aina, ettei kannata stressata, mitä tapahtuu joulun ja uudenvuoden välissä, tärkeimpiä ovat ne ihan tavalliset päivät uudenvuoden ja joulun välissä. Jos olisin voinut valita, olisin oitis palannut yt-neuvottelujen tai remonttikaaoksen keskelle. Pääk ir joit us Vuoden parhaat päivät S yksy kahdeksan vuotta sitten oli ollut raskas ja tahmea. Aattona kesken joulu aterian saimme puhelun, että hän oli kuollut. On loma, ja pääsemme perheen kanssa pitkään odotetulle matkalle
Samalla minua huolestuttaa Suomen militarisaatio eli lisääntyvä puolustusvoimien kasvattaminen. . A J A S T I N JOUKO K A JANOJA K U V A T IM I K U O S M A N EN Onnek si olkoon!. Johti SKP:tä ja oli työvoimaministeri 1981– 1982. Akateemisesta työstä voi höllentää vähitellen. . – Ikääntyminen ei ahdista, koska minun ei tarvinnut jäädä kerrasta eläkkeelle. Kajanoja oli Suomen kommunistisen puolueen (SKP) johtajia 1980-luvulla ja työskenteli Mauno Koiviston toisessa ja Kalevi Sorsan kolmannessa hallituksessa. A P U | 5 K un syntymäpäivä on jouluaaton aattona, kahdet juhlat kannattaa yhdistää. En usko, että se on oikea tapa turvata rauhaa ja turvallisuutta Euroopassa. . – Presidentti viettää 79-vuotispäivää aattona, päivän jälkeeni. Tutkija ja poliitikko Jouko Kajanoja kertoo juhlivansa merkkipäivää ja joulua yhdessä perheensä kanssa ”kaamoksessa napapiirin pohjoispuolella”. Elämän painopiste on jo puutarhanhoidossa ja meditoinnissa. Poliittisen uran jälkeen tutkija ja Kelan tutkimustyöstä vastaa va osastopäällikkö. – Kaipaan aitoa vuoropuhelua ja sitä, että vastapuolta kuunneltaisiin, ei vain toisteltaisi iskulauseita. Perhe: Puoliso, kaksi lasta ja viisi lastenlasta. Akateeminen työ jatkuu yhä. Hän toivoo, että he perustelisivat linjauksiaan avoimesti. Politiikan jälkeen hän siirtyi tutkijaksi. Ura: Valtiotieteiden tohtori, sosiaalipolitiikan dosentti Helsingin yliopistossa. – Ukrainalaisia on autettava kaikin tavoin, myös aseellisesti, jotta he voivat torjua Venäjän hyökkäyksen. Terveisiä Kajanoja lähettää Tarja Haloselle. Hänelle lähetän syntymäpäiväonnittelut! NINNI SANDELIUS ”Toivottavasti en ollut pahimmasta päästä” Jouko Kajanoja täyttää 80 vuotta, meditoi ja hoitaa puutarhaa. Syntynyt: Tammelassa 23.12.1942. Syyllistyin varmaan silloin aikoinani samaan, toivottavasti en ollut pahimmasta päästä, hän naurahtaa. . Euroopassa käytävä sota ja sen seuraukset huolestuttavat Kajanojaa. Kajanoja välittää myös poliitikoille viestin eduskuntavaalien alla
. Lähde: kaleva.fi 1 2 5 3 4 K U V A T: 1, 3 JA 5) A D O B E S T O C K. Jyväskylä ilahduttaa tammialella. Lähde: Yle Purresta betoniksi Saaristomeri. Hän on havainnut, että lumileikit ovat pysyneet saman laisina sukupolvesta toiseen. Rantalepikoissa ret kottavat lasikuituveneet hyödynne tään nyt ensimmäistä kertaa sementin raakaaineena. Jos jätät rakennuslupahakemuksen tammi kuun aikana, saat 20 prosentin alennuksen, jolla rohkaistaan raken tajia hoitamaan lupaasiat ajoissa. Joulu on taas, joulu on taas, kattilat täynnä puuroa – ja palokunta oven takana. 6 | A P U Kot imaan kat saus Sesongin terveisiä Palokunta kävi ovella Himangalla. Tarjouksien soisi leviävän muihinkin kunnallisiin palveluihin: Nyt kompostointi-ilmoitus ilmaiseksi! Kerää kolme palveluseteliä – saat kaihileikkauksen! Kaksi isyyden tunnustamista yhden hinnalla! . Lähde: Turun Sanomat Söpöselausta Oulu. Lähde: Jyväskylän kaupunki Lumen ja jään leikit Joensuu. . Pentueen emo on tavallaan jo toisen polven tositvtähti, sillä se esiintyi pentuna kahden ja puolen vuoden takaisessa pentulivessä. KO ONNUT VESA SISÄT TÖ Puuroperinne Himanka. Tuli paloa ei talossa silti ollut, vaan savunmuodostus liittyi normaaliin riisipuuronkeittoon, jossa tunne tusti välillä roiskuu kattilasta hellalle. Ovatkohan Urk ja Kronk myös kokeilleet mitä tapahtuu, jos kielen tökkäisee mannerjäätikön kylkeen. Jos olo ei muuten tunnu joulunaikaan pehmoiselta ja pörröiseltä, kannattaa suunnata nokka netissä kohti Kalevan koiran pentuliveä. Kaikkiaan 47 romu venettä päätyi kierrätykseen Lou naisSuomen Jätehuollon ja Pidä Saaristo Siistinä ry:n järjestämässä keräyksessä. ItäSuomen yliopiston eri koistutkija Ismo Björn tutkii talvi leikkien historiaa. Lähde: Keskipohjanmaa Kunnan tammiale! Jyväskylä. Siten entinen suvipursi voi saada uuden elämän vaikka jonkin kuntainliiton aluepalvelukeskuksen huoltotilan betonilattiana! . Kaupungin rakennus valvonnalla on tammiale. . Luulta vasti lumileikkejä harrastivat jo ensimmäiset Suomeen jääkauden jälkeen tulleet esivanhempamme – aika lienee ollut lumileikeille otolli nen. Riisipuuron keitto aiheutti pelastuslaitoksen vierailun Raumankarintiellä. Seitsemän pientä bichon frisé pentua seikkailee puolen tunnin livelähetyksissä, joita voi katsoa myös tallenteina
lokakuuta 2020. Samaan aikaan punalaputettuja elintarvikkeita ei hintojen noustessa jää enää entiseen malliin, ja teollisuuden hävikkiruokaa myyvien kauppojen suosiokin on kasvanut. EM M I K O R H O N EN / LE H T IK U V A Ruoka-apu on muutakin kuin ruokaa. Koronapandemia palautti ruoka-avun 1990-luvulle eli ihmiset jonottamaan kasseja. Tilannetta vaikeuttaa myös se, että avun tarvitsijoiden määrä kasvaa. Kaikki tuo vaikuttaa suoraan sekä jaettavan ruoan määrään että laatuun. . Ruoka-apu.fi-palvelun kyselyyn vastannut toimija toivoo entistä toimivampaa yhteistyötä, sillä tulevaisuudessa vähäinenkin ruoka-apu voi olla vielä tärkeämpää kuin nykyään. Ruoka-avun tarve on kasvanut myös pienemmillä paikkakunnilla. . Kun apua saattoi ennen tarvita kuusi perhettä, nyt niitä voi olla 12. Parempi yhteistyö hävikin saamiseksi ruoka-apuun olisi välttämätöntä. Varsinkin, jos talvesta tulee ihmisille vaikea taloudellisesti, Passoja sanoo. . Yhä harvemmin tulee raaka-aineita, joista voi tehdä ravinteikasta ruokaa. Ruoka-apu on paljon muutakin kuin ruokaa. . Se on matalan kynnyksen sosiaalinen tapahtuma, ja moni tulee hyvissä ajoin ennen alkamisaikaa juttelemaan. Kyselyn perusteella avun piiriin on tullut jopa työssä käyviä, joiden tulot eivät enää riitä kattamaan välttämättömiä menoja. Aikaisemmin EU:n ruokaapu oli kymmenen prosenttia kaikesta Suomessa jaetusta ruoka-avusta, ja sen loppuminen maaliskuussa vaikuttaa osaltaan, Passoja kertoo. R uoka-apua tarvitsevien määrä on kasvanut jo kolmatta vuotta. Mitä enemmän on vapaaehtoisia, sitä enemmän on mahdollisuuksia kohtaamisiin, keskusteluihin ja ryhmätoimintaan. A P U | 7 Ruokajonot pitenevät taas Ruoka-apuun turvautuu yhä enemmän työssäkäyviä suomalaisia. Ruoka-apu koostuu siitä, mitä kaupoilta ja teollisuudelta saadaan. Se on sosiaalinen tapahtuma.. Vapaaehtoisia lähti toiminnasta, sillä mukana on ollut paljon riskiryhmään kuuluvia eläkeläisiä. Avun piirissä olevien ruokavalio määräytyy pitkälti sen mukaan, mitä kassista löytyy eli huonossa tapauksessa enimmäkseen höttöruokaa ja herkkuja, kertoo Ruoka-apu.fi:n projektipäällikkö Jenni Passoja. JA ANA VAINIO Ihmiset jonottavat elintarvikkeita Myllypuron elintarvikejakelun jonossa Helsingissä 28
Se on Karimäen mukaan keskustan ongelma juuri nyt: puolueen siipiä ei yhdistä juuri muu kuin sijoittuminen poliittiseen keskustaan. Pitkään keskustan ase maa tuki myös Urho Kekkonen. Suomalaiset muuttivat suurin joukoin kaupunkeihin jo kymmeniä vuosia sitten, ja Suomi on muuttunut maatalousmaasta jälkiteolliseksi yhteiskunnaksi. Maalaisten puolue on pysynyt yllättävän pitkään politiikan keskiössä. SAMMELI HEIKKINEN Keskustan vakaa asema alkoi murtua 1980-luvun alussa presidentti Urho Kekkosen luovuttua vallasta. – Olennaista oli nahanluonti puoli vuo sisataa sitten, kun keskustasta tuli haja asutusalueen ja pienten kaupunkien puo lue, kertoo poliittiseen historiaan ja puo lueisiin perehtynyt yliopistontutkija Jenni Karimäki Helsingin yliopistosta. Kun Kekkonen luopui lopulta vallasta 1980luvun alussa, keskustan asema alkoi murentua, etenkin, kun demarit ja kokoo mus löysivät toisensa ja muodostivat yhteisen hallituksen vuosikymmenen lopulla. Siinä olennaista on sosiaaliliberaali aja tusmaailma: ihmisistä on pidettävä huolta, mutta toisaalta on myös edellytet tävä, että ihmiset pitävät itsestään huolta. Maatalouselinkeinojen puolusta minen on säilynyt tärkeänä, mutta maa talousväestö on vähentynyt niin paljon, ettei siihen voi nojata, jos haluaa kilpailla suurimman puolueen paikasta. Keskustan juuret ovat nimittäin syvällä maaseudulla. Kolmannen suuntauksen mukaan kes kusta edustaa kansan syviä rivejä. – Ja sehän on teemana aika tyhjä. Toinen tärkeä suuntaus on alkiolaisuus. Hyvin voi kysyä: miksi vasta nyt. 8 | A P U . S uomen Keskustaa äänes täisi tuoreen mielipide tiedustelun mukaan enää vain noin 9 prosenttia suomalaisista. Suomen Keskustan kannatus on pienempi kuin koskaan. Jos äänestäjä ei tunne olevansa poliittisen kartan keskellä, se ei puhuttele. Silti romahdus tapahtui vasta nyt. Taloustutkimuksen mielipidetiedustelun mukaan vain noin 9 prosenttia suomalaisista äänestäisi keskustaa. Silti kes kusta on pysynyt pitkään suomalaisen politiikan ytimessä. Puolueen politiikan teon ytimessä on ollut ajatus, että elinolot olisivat mahdollisim man samanlai set joka puolella Suomea. Maan viljelijöiden edunvalvominen näkyy yhä: keskusta veti tukensa hallituksessa sovi tulta luonnonsuojelulain uudistukselta. Karimäken mukaan keskusta pärjäsi pitkään ilman suurten kaupunkien väes töä. . – Keskustalla oli vahva ja va kiintunut valta asema presiden tin omana puolueena, Karimäki sanoo. On myös yleispuoluesuuntaus, joka katsoo, että liittoutua voi sekä vasemmis ton että oikeiston kanssa. TÄ STÄ ON K YSE A -L EH T IE N K U V A -A R K IS T O. Siihen on historiassa kuulunut myös herravihaa. Kaupunkilaisten suosiosta kilpailivat kokoomus ja SDP. Siinä puolue katsoi puolustavansa met sänomistajien etuja, kertoo Karimäki. Ajast in Miksi keskusta syöksyy vasta nyt. Karimäen mukaan keskustassa on jo pitkään etsitty puolueen ydintä ja identi teettiä. – Keskustassa on ollut sotien välisestä ajasta lähtien neljä pääsuuntausta. Uusi haastaja nousi 2010luvun alussa perussuomalaisista. Aluepolitiikka on ollut kes kustan ruisleipää. – Keskusta asettui vastavoimaksi niin sanotuille betonipuolueille, kokoomuk selle ja demareille, puolustamaan ihmisiä, jotka asuivat kaupunkien ulkopuolella. Keskustasta tuli valtakunnan reuna alueiden puolue, jonka valta nojasi satoi hin kuntiin
. Tuntemuksiin kuuluu myös ahdistus. S ään mukaan menijät ja säästä piittaamatta menijät. Etelä-Suomen sydäntalvi on pimeä, mutta todellinen kaamos koetaan vain napapiirin pohjoispuolella. Saamelaisilla on kahdeksan vuodenaikaa. Kolmas ryhmä, elpyjät, tuntee luonnon virkistävän, mutta ei tee erillisiä mainintoja säästä. Se Avun Kysymys podcast: Olemmeko kaikki vähän meteopaatteja, psykologi Kirsi Salonen. Ajast in Kuka on meteopaatti. Salonen peräänkuuluttaa armollisuutta itselle, niin pimeän kuin valoisankin aikana. K ATI L AH TINEN. Joku toinen painaa samassa tuhnusäässä pitkää lenkkiä. Se Avun Kysymyspodcast kysyi meteopatiasta. Utsjoella kaamos alkoi jo marraskuussa, ja se kestää pari kuukautta. Ristiriitaiset kokevat luonnon vaikutuksen joko myönteisesti tai kielteisesti. Tervehtyjien ryhmä saa luonnosta voimakkaita, jopa parantavia tuntemuksia. Sodankylän kaamos joulun alla on nelipäiväinen. Ekoja ympäristöpsykologiaan erikoistunut psykologi Kirsi Salonen löysi ihmisten ympäristösuhdetta ja luontokokemuksia koskevassa väitöstutkimuksessaan kolme pimeyteen ja säähän reagoivaa ryhmää. Sääherkkä ihminen tuntee toimintakykynsä olevan säiden armoilla. – Pimeän vuodenajan ajaksi sisälle jääminen on pitkä aika odottaa. Pilvisen sää vetää toisen alakuloiseksi ja veteläksi. Hän puhuu ulkoilun puolesta. Meteopatia eli sääherkkyys on ihmisen oma kokemus sään tai vuodenajan vaikutuksesta mieleen ja toimintakykyyn. Sää ei ole este ulkoilulle, säiden vaihtelevuus ja erilaisuus on heille myönteistä. Kirkasvalolampusta on hyötyä, ja viikon loma valoisassa etelässä auttaa jaksamaan, mutta ei Salosen mukaan ole välttämätöntä. Kaiken herättävä kevään valo palauttaa vireystilaa ja toimintaa, toisilla jopa ylivirittävästi. Vuodenkierto on mietitty luonnon mukaan. Se on moniaistillinen kokemus, joka, jos mahdollista, kannattaa ajoittaa päivän valoisaan hetkeen. Valo on liiankin terävä ja kirkas, lepo voi muuttua mahdottomaksi. Kumpaan ryhmään sinä kuulut. Säitä ei pakoteta, niiden mukaan eletään. Yleispätevää mielelle hyvää säätä ei ole, mutta Kirsi Salonen muistuttaa, että aivomme tarvitsevat valoa. Ajatukset säästä ovat vahvoja: vain tietynlaisella aurinkoisella säällä on edes mahdollista mennä ulos. Muiden aktivoituminen ja touhukkuus voi vaikuttaa mieleen ja pahin masennusvaihe osua kevääseen. Lisää meteopatiasta ja sään vaikutuksesta mieleen osoitteessa apu.fi
Hän on huolissaan siitä, millaista kisojen jälkeistä käyttöä maailmanluokan stadioneille on Qatarin kaltaisessa pienessä maassa. Meidän pitää tehdä maail man suurimmasta keskitetystä juhla tapahtumasta maailman suurin hajautettu juhla, Orr visioi. On ehdotettu, että kisat voitaisiin pelata olemassa olevilla stadioneilla, joita yhdistää energiatehokas infrastruktuuri ja toimiva liikenneverkko. Sadoista tuhansista kisaturis teista valtaosa saapui paikalle lentäen, moni päiväseltään naapurikaupunkien Abu Dhabin ja Dubain majoituspaikoista. Vuoden 2026 jalkapallon MMkisoissa kaikki on taas entistä suurempaa, kun joukkueita on 32:n sijaan 48. Lusailin stadion Qatarissa. Uusia mahdollisuuksia on luvassa. Jalkapallon MM-kisojen valtavaa hiilijalanjälkeä voisi pian kutistaa helposti. MARJUKK A PUOL AKK A Vuoden 2026 jalkapallon MM-kisoissa kaikki on taas suurempaa. K uukauden kestävää tapahtumaa varten Qatarin aavikolle rakennettiin seitse män uutta stadionia, 136 harjoituskenttää, lentokenttä, metro järjestelmä, uusia teitä ja satakunta uutta hotellia. – Hyvin pian meillä on korkea luokkaista hologrammi ja projektori tekniikkaa, jonka avulla voisi näyttää livenä, miltä kenttä näyttää esimerkiksi Kiinassa, mutta olisitkin paikan päällä Wembleyllä. Kisaisäntinä ovat Yhdysvallat, Meksiko ja Kanada. Jalkapallon MMkisoille voisi jopa harkita pysyvää tapahtumapaikkaa. Kun kolmella edellisellä kerralla MMkisojen hiilijalanjälki on ollut 2,2–2,8 hiilidioksidiekvivalenttitonnia kisaa koh ti, on Qatarin kisojen hiilijalanjäljeksi arvioitu jopa 10 miljoonaa tonnia. 10 | A P U T iede Urheilukisat hologrammeiksi. Monet tutkijatahot ovat ympäristön puolesta huolissaan. K H A LE D D E S O U K I / A FP / LE H T IK U V A. Qatar ker too kompensoivansa ilmastokuormitusta päästöoikeuksia ostamalla. – Jalkapallon MMkisojen kuten mui denkin isojen kansainvälisten urheilu tapahtumien suurimmat ympäristövaiku tukset syntyvät lentoliikenteestä ja uusien stadionien rakentamisen jättimäisestä energia ja materiaalijalanjäljestä, sanoo Madeleine Orr, Lontoon Loughboroughin yliopiston luennoitsija ja akateemisten Sport Ecology ryhmän perustaja. – Kaikkein ympäristöystävällisin stadion on se, jota ei ole rakennettu, sanoo Carbon Market Watchin viestintäjohtaja Khaleb Diab. Silti Qatar ja Fifa markkinoivat juuri päätty neitä kisoja hiilineutraaleiksi
Radiosta tuli Maa on niin kaunis . Olin alituisesti huolissani, miten vanhemmat selviytyvät koettelemuksesta – erityisesti isä, hänellä oli taipumusta jännitettyihin, lopulta epärealistisiksi luhistuviin aikatauluihin. Saabin käsivaihde rääkäisi pahasti. Joskus 1960-luvulla kehkeytyi perinne, että jouluaattona piti kokoontua puolenpäivän aikaan kuuntelemaan radiosta, kun Suomen Turku julisti joulurauhan. Haisevat hyasintit ja myrkylliset joulutähdet ostettiin piirimielisairaalan puutarhasta, jossa potilaat kävivät kuntouttavassa työssä. Jouluillan seremonioihin osallistui Serafiina ”Fiina” Kaitakoski. Se jäi viime muistokseni Fiinasta. PEKKA SAURI ON FILOSOFIAN TOHTORI. Piti asentaa öljylämmitys. En ollut varma, oliko isä tietoinen polttoaineen varoitusvalosta, mutten tohtinut sanoa siitä. . Hän unohti ne aina hellalle pieneen kattilaan, johon ne kuivuivat illan mittaan kelvottomiksi. Eivät he kyllä kuntoutuneet, se oli B-mielisairaala. Myös arvovaltatappio. A P U | 11 . Sietämättömän surullista vieläkin. Yritin aina hoitaa kaikki tilanteet niin, ettei mitään hirveää tapahtuisi. Se olisi saattanut katkaista viimeisenkin oljenkorren. Hän oli jo Ståhlbergin presidenttikaudella ollut töissä isoisän kasvihuoneilla. Viimeisenä joulunaan Fiina ei jaksanut tulla vanhainkodista isovanhempieni taloon. Siitä saattaa olla peräisin se loppuelämääni värittänyt mielenmaisema, jossa yritän jonglöörinä pitää ilmassa koko ajan useampia palloja hyvin tietäen, että eräänä kauniina päivänä niitä tulee yksi liikaa, ja kaikki on lopussa. Vierähtävät vuodet Äidillä oli jokin psykologinen patoutuma joulupöydän vihreistä herneistä. Siitä muodostui eräänlainen pakollinen ohjelmanumero, jota ilman joulutunnelmasta olisi puuttunut jotakin. Sitä sitten joukolla kiljuttiin ja sammutettiin. . Taloa lämmitettiin kivihiilellä, isoisä kävi heittämässä sitä lapiolla kattilan tulipesään, kunnes tuli niin vähävoimaiseksi, ettei enää jaksanut käydä pannuhuoneessa. Armoton takaraja osoittautui toisinaan ylivoimaiseksi. Sen jälkeen ei sopinut enää lähteä toimittamaan asioita tai touhuta muutenkaan joutavia. Vinoon asennettu kynttilä sytytti kuusesta oksankärjen palamaan. Hänen sormensa olivat reuman tai jonkin muun vaivan takia jäykistyneet koukkuun niin, että tuntui pelottavalta kätellä häntä. ”Nyt se perkeleen joulurauhan julistuskin ehti mennä”, hän rähisi. K U V A T IM O P Y Y K K Ö. Miespolvet vaipuvat unholaan. Polttoainemittarin punainen varoitusvalo vilkkui, pelkäsin aina, että bensa loppuisi kesken matkan ja kaikki menisi pilalle. Hän unohti ne aina hellalle pieneen kattilaan. Ja sitten joulu olikin ohi, ja sain vetäytyä konvehtirasian ja lahjakirjan kanssa huoneeseeni ja huokaista huojennuksesta taas yhdeksi vuodeksi. Heitä näki kävelemässä säädettyä parin kilometrin lenkkiä jähmeästi, seisovin katsein, kädet suorina sivulla soutaen. Kävimme häntä tervehtimässä aatonaattona. Kolumni L apsuuden joulut. Hän istui keinutuolissa tonttulakki päässä ja itki äänettömästi, hampaaton leuka tärisi. Isoisä kuoli heti sen valmistuttua. Kun kellon havaittiin olevan jo kolme minuuttia yli kaksitoista, se oli isälle sietämätön tappio. Yhtenä jouluaattona olimme viemässä vaaleansinistä hyasinttia Esko Syrjäselle, Jehovan todistajalle, joka poikana sairastamansa polion runtelemana istui loppuelämänsä pyörätuolissa. ÄidillÄ oli jokin psykologinen patoutuma joulupöydän vihreistä herneistä
Itsetietoisen ja seikkailunhaluisen, pysyvyyttä edustavan tyyli-ikonin elämä on ollut huikea. Nyt hän on kuningas veljensä Charles III:n tukipylväs. 12 | A P U Kan sijut t u Englannin prinsessa Anne on noussut äitinsä Elisabet II:n kuoleman jälkeen Windsorien naisten keulakuvaksi. teksti R A IL A K IN N U N EN kuvat G E T T Y IM AG E S JA M VP H O T O S Windsorien salainen ase PRINSESSA ANNE
Tyylikästä ja ajatonta. . Anne näytti tyylimallia vuoden 2018 kesällä sporttisine laseineen. Anne sanoi, että voi voi, se on kyllä vielä paljon vanhempi! A P U | 13. Eräällä Annen Australian-vierailulla paheksuttiin, että hän käytti samaa asua kuin neljä vuotta aikaisemmin.
Siellä järjestetään ratsastuskisoja ja kahdesti vuodessa käsityöläismarkkinat. Kuningas on pyytänyt lisäämään Counsellors of State -neuvostoon kaksi uutta jäsentä, Annen ja prinssi Edwardin. Muuten ajatuksena on, että what you see is what you get : paketti on tämä. Edwardille armeija-aika oli koettelemus, sotilasuran hän sai lopettaa saatuaan hermoromahduksen. 14 | A P U B ritanniasta kuuluu kummia. Ikilojaali ja ahkera prinsessa Anne, Charlesin lähin kasvinkumppani, nousee uuteen asemaan. K uningas Charles III on tarttunut uuteen toimeensa rivakasti. Ikäeroa heillä on alle kaksi vuotta – Andrew ja Edward ovat toistakymmentä vuotta nuorempia. Neuvostoon kuuluu hallitsijan puoliso ja perimysjärjestyksessä neljä seuraavaa yli 21-vuotiasta. Annesta tuli juuri Britannian laivaston ensimmäinen naispuolinen ylipäällikkö. Kun Westminster Abbey -kirkko täytti 900 vuotta vuonna 1965, Charles oli 17ja Anne 15-vuotias. Ei mitään hölynpölyä tai suloista prinsessahörhöilyä: siis kuin teini-ikäinen! Prinsessa itse irtisanoutuu some-maailmasta, hän sanoo tietävänsä mikä Twitter on, muttei menisi lähellekään sitä, vaikka maksettaisiin – hänen ei tarvitse. Muutoksia, modernisointia ja myllerryksiä on tiedossa. Wienissä vuonna 1976 he näyttivät kyllä viihtyvän hyvin. Kuningas aikoo matkustaa ensi vuonna paljon ennen kruunajaisiaan, samoin William ja Catherine kiertävät ahkerasti Kansainyhteisön maita. Prinsessa Annesta, 72, on tullut TikTok-tähti, jota fanittavat häntä sukupolvia nuoremmat. Charlesilla on joitakin muistikuvia ajasta, jolloin äiti ei ollut kuningatar, Anne ei sitä aikaa muista. Anne on viimeinen ja ainoa, joka tietää ja muistaa kaiken, joka on jakanut kaiken saman kuin isoveli Charles. Pitkiä housuja hän käyttää, koska ne ovat käytännöllisiä. Prinsessa on heidän mielestään tyrmäävä, synkkä, yrmy, kosiskelematon, suorasukainen. He voivat sijaistaa hallitsijaa, jos tämä on sairas tai matkoilla, avata parlamentin, allekirjoittaa asetuksia, hoitaa diplomaattisuhteita. Yleisempi arvio on, että Anne on sopivasti itsetietoinen ja oman arvonsa tunteva. Samalla Charles poisti neuvostosta prinssi Andrew’n ja prinssi Harryn, ”koska nämä eivät enää ole työskenteleviä kuninkaallisia”. Kuvasta näkyy parivaljakon luonteva läheisyys: elämää päin.. Hän on seikkailunhaluinen, sarkastinen, käytännönläheinen, jouruista viis. Hän viihtyy selkeissä ja ajattomissa vaatteissa, jotka on tehty vahvoista materiaaleista, suosii brittiläisiä valmistajia ja käyttää julkisuudessa samoja asuja moneen kertaan. Annelle lankeaa myös muita tehtäviä, erityisesti armeijaan, veteraanijärjestöihin ja maanpuolustukseen nivoutuvia velvollisuuksia, joita armeijauran tehneet Andrew ja Harry sekä isä, prinssi Philip, aikaisemmin hoitivat. Äiti opasti ja selitti, että aina ei välttämättä ole hauskaa. He lataavat palveluun kuvia hymyttömästä, komeasta kuninkaallisesta kauden ylisuurissa hittiaurinkolaseissa harhautumatta kommentoimaan, että cool, sillä sana on auttamattomasti vanhentunut. HeiPrinsessa kouluttautui tehtäväänsä yhteisillä valtiovierailuilla vanhempiensa kanssa. Suurin muutos koskee tietenkin uutta Walesin prinssi Williamia ja tämän perhettä, tehtäviä, asemaa ja painoarvoa. Arkista menoa Gatcombe Parkin tilalla. Silloin, kun pitää olla glamouria, sitä tulkoon. Vielä tärkeämpää on Annen antama henkinen tuki veljelleen, kuninkaalle
Paikalle osunut entinen nyrkkeilijä Ron Russell kumautti kaapparin tajuttomaksi ja veti Annen turvaan. Välikohtauksessa haavoittui neljä henkilöä, mutta ei onneksi kuollut ketään. Seuraavana päivänä kuningattaren virkamiehet tulivat Russellin kotiin. Tomera ja urheilullinen Anne sai varttua vapaammin ja huolettomammin, Charles oli murehtija, herkkä ja taiteellinen tarkkailija. . Annella oli tapana sanoa veljelle: ”Älä mussuta, tartu toimeen, jos olet tyytymätön, asioita ja ihmisiä voi haastaa.” K un halutaan kuvata prinsessa Annen luonnetta, useimmiten kerrotaan tarinaa siitä, miten hänet yritettiin kidnapata 23-vuotiaana. Hän oli palaamassa iltamyöhään silloisen aviomiehensä Mark Phillipsin kanssa elokuvista, kun Ian Ball -niminen mies täräytti pakettiautonsa Annea kuljettavan auton eteen. Isälle hän oli Sweetie, murunen on tässä 3-vuotias.. Anne muljautti Philip-isänsä sydämen paikoiltaan heti synnyttyään. Anne sai sakot, Dollya ei lopetettu, sille langetettiin remmipakko. Tarina ajankohtaistui tänä syksynä, kun Russell laittoi terveyden petettyä ansiomitalinsa myyntiin. Ikilojaali, ahkera prinsessa Anne nousee hovissa uuteen asemaan. . Annella on myös raskas kaasujalka – kolme ylinopeussyytettä ja tuomiota. Ian Ball tuomittiin loppuelämäkseen psykiatriseen hoitoon. Kaksikymppisen tupeerausnäyte ratsastuskisojen katsomon puolelta vuodelta 1971. A P U | 15 dän yhteiset mielikuvansa lapsuusajasta eroavat aika tavalla, erilaisen aseman ja erilaisten luonteiden takia. Charles muistaa lapsuusvuodet onnettomina, vanhemmat olivat paljon poissa, äiti etäinen ja isä tiukka, tulevaan hallitsijaan kohdistuneet vaatimukset ja paineet valtavia. Talous oli rempallaan, kuningatar maksoi asuntolainat ja velat. Kerran ajokortti joutui hyllylle kahdeksi kuukaudeksi. Russell kutsuttiin tapamaan kuningatarta, ja tämä sanoi kiittävänsä häntä ja ojensi harvinaisen ansiomitalin. Prinssi Philipin lausunto oli tyypillinen: ”Että luoja sitä kretiiniä varjelkoon: siinäpä olisi ollut kaapparilla kohtaloa, jos olisi saanut Annen jonnekin piiloon lunnaita odottelemaan. Aika pian Ball olisi anonut, että tulkaa pelastamaan minut!” A nnesta on moneksi, hän on muun muassa ainoa kuninkaallisen perheen jäsen, jolla on rikosrekisteri. Hänen bullterrierinsä Dolly karkasi lenkillä näykkimään ja raapimaan kahta lasta. Mies ampui turvamiestä, kuskia, paikalle tullutta poliisia ja avuliasta sivullista ja ryhtyi raahaamaan Anne autoonsa. Vielä yli seitsenkymppisenä prinsessan hiuspilvi on vaikuttava. Anne huusi: ”Not bloody likely!”, ei helvetissä onnistu! Hän yritti potkia itsensä vapaaksi
Ei Philip peitellyt sitäkään, että Anne olisi hänestä ollut paras vaihtoehto Elisabetin seuraajaksi. Anne sanoi, että tittelittömyys tuo lapsille enemmän vapautta, mahdollisuuksia valita ammatti ja aviopuoliso vapaammin, tehdä kaupallista yhteistyötä ilman syytöksiä kuninkaallisista kytköksistä. A nne oli isänsä lellikki. Hän on kysynyt, mitä hyötyä hänen nyyhkimisestään olisi. Ensimmäisten poniratsastuskisojensa jälkeen alle kymmenvuotias Anne totesi, ettei ole ponin vika, jos menee pieleen. Elisabet oli ylpeä tyttären menestyksestä olympiatason ratsastajana, heitä yhdisti rakkaus hevosiin ja ratsastamiseen. Niin lapset ovat toimineetkin, varsinkin Zara ja hänen miehensä Mike Tindall, englantilainen rugby-sankari. Se on paras tapa olla avuksi”, Anne on kuitannut. ”Älä etsi syyllisiä, kun itse olet syypää. Zaran mies Mike Tindall osallistui tänä syksynä Olen julkkis, päästäkää minut vapaaksi –realitysarjaan Australiassa. Annen tehtävä on välittää tietoa ja toivoa, saada ihmiset välittämään: ”Jos päästää tilanteet ja muistot liian kipeiksi, ei pysty toimimaan. Klassikoksi on noussut Philipin määritelmä, että tyttärellä on enemmän munaa kuin kolmella veljellään yhteensä. Hänen lausuntonsa ja toimensa ovat näyttäneet poikkeuksellisen viileiltä. Heitä yhdistää moni asia, ja toisaalta he harrastavat ja viettävät aikaa myös erillään. K omentaja Timothy Laurence oli kuningattaren adjutantti ja Anne vielä naimisissa Phillipsin kanssa rakastuessaan Laurenceen. Omasta murenemisestani ei ole kenellekään hyötyä. Savannahja Isla -tyttärien takia Autumn asuu yhä enimmäkseen entisessä kodissa, vaikka Peter jo toi julkisuuteen uuden tyttöystävänsä Lindsay Wallacen. He tekevät töitä myös julkisuutta tarjoten ja hankkien, laskuttavat siitä, myös haastatteluista. Mark Phillips paljastui aviottoman lapsen isäksi jo vuonna 1985. Hän ja Anne tutustuivat hevospiireissä, avioituivat vuonna 1973, saivat kaksi lasta, kasvoivat perinteisin termein erilleen ja viettivät vuosia kulissiavioliitossa, kunnes erosivat virallisesti vuonna 1992. Molemmilla Annen lapsilla on asunto äidin 300 hehtaarin tiluksilla. Anne äkkäsi varhain, että ratsastaminen on paras tapa hankkia elämä hovin ulkopuolelta. Pojat pitivät konstailemattomasta nuoresta naisesta. Hän on kiertänyt maailman kriisikohteissa, pakolaisleireillä, sairaiden lasten luona, taistelujen ja koleran keskellä, neuvotellut diktaattorien ja sodanlietsojien kanssa. Anne pärjäsi hyvin koulussa, opinnoissa ja kavereiden kanssa. Elisabet auttoi Annea varsinkin teinivuosien pulmissa, neuvoi pukeutumisessa, helpotti sopeutumaan julkisuuteen ja asemaan, kannusti tekemään asioita, jotka tuottavat iloa. Yksi ensimmäisistä oli Andrew Parker Bowles, joka avioitui Camilla Shandin kanssa. Sellaiseksi minut on kasvatettu.” Kuvateksti. Sellaiseksi minut on kasvatettu”, hän summasi 70-vuotishaastattelussaan. Eli elää mahdollisimman normaalisti. Avioliitto solmittiin joulukuussa 1992 Skotlannissa, kun Englannin kirkko ei vielä vihkinyt eronneita. Peterin, 45, ja kanadalaisen Autumn Kellyn liitto päättyi pitkän erovaiheen jälkeen viime vuonna. Tyttöjen sisäoppilaitoksessa hän ei sallinut erikoiskohtelua, vaan pullikoi sääntöjä vastaan siinä missä muutkin tytöt. Äidin ja tyttären välit olivat läheiset. Andrew on Annen Zara-tyttären kummisetä, ja Charles puolestaan Parker Bowlesien Tom-pojan kummisetä, nykyisin myös isäpuoli. Kulissi liiton kaaduttua Phillips sai osituksessa ison palan Annen maatilasta.. E nsimmäiset poikaystävät löytyivät tutuista seurapiireistä ja talleilta. Perhe asuu Gatcombe Park -nimisellä maatilalla, kartanossa, jonka Anne sai äidiltään häälahjaksi vuonna 1976 avioituessaan ensimmäisen kerran. Neljänneksi sijoittunutta sankaria olivat viidakon riippusil”Älä etsi syyllisiä, kun itse olet syypää. 16 | A P U Siinäkin Anne on ainoa kuninkaallista laatuaan, että hän on ollut Nobelin rauhanpalkinnon saajien lyhyellä ehdokaslistalla vuosikymmenten mittaisesta toiminnastaan Pelastakaa Lapset -järjestön puheenjohtajana ja myöhemmin suojelijana. Phillips kieltäytyi kuningattaren tarjoamasta jaarlin arvonimestä, ja yhdessä Mark ja Anne päättivät, ettei heidän lapsistaan tule prinssiä ja prinsessaa, vaan tittelittömästi Zara ja Peter Phillips. Isää ja tytärtä yhdistivät vikkelä äly, piikikäs huumorintaju, terävä kieli, rakkaus luontoon ja karski kielenkäyttö, jonka Philip oppi armeijassa ja Anne talleilla. Komea kapteeni Mark Phillips oli huippuratsastaja. Pitää kääriä hihat ja toimia. Heidän yhteiselonsa vaikuttaa mutkattomalta
Motto: Isoäidin ja äidin perintönä: ”Älä selitä, älä valita.” Isä Philip ja tytär Anne olivat sielunkumppanit, joita yhdisti terävä kieli ja rakkaus hevosiin ja luontoon. . Kuningas Charles III nimitti Annen äskettäin sijaistajakseen. Pari päivää kuningattaren kuoleman jälkeen Anne kirjoitti hovin nettisivuille koskettavasti olleensa onnekas saadessaan jakaa äitinsä elämän viimeiset 24 tuntia ja että kiertäminen äidin arkun mukana Britanniaa ristiin rastiin oli kunnia ja etuoikeus, oma viimeinen palvelus. Peter jatkaa: ”Joo, äärimmäisen raivostuttava ominaisuus.” ”Äidin asenne on sellainen, että ei jumituta tähän kelaan. . Anne, 20, valmistautuu ratsastuskisaan.. Viisi lastenlasta, neljä iältään 4-12 -vuotiasta tyttöä ja vuoden vanha poika Lucas Tindall. 300 hehtaarin tiluksia pidetään yllä tuottamalla hevosia ja karjaa. Kuningas Charles III ja prinsessa Anne rinnakkain kuningatar Elisabetin hautajaisissa. Miken keikan kunniaksi Annen lapset Peter ja Zara antoivat yhteishaastattelun lokakuun lopulla ilmestyneelle Australian Vanity Fair -lehdelle. Prinsessa Anne . Näin he sanailevat Annesta. Syntyi: 15.elokuuta 1950 Clarence House. Avioliitosta (1973-1992) kapteeni Mark Phillipsin kanssa lapset Peter Phillips, 1977, ja Zara Tindall, 1981. Anne suhtautuu tehtäväänsä kuten äitinsä, siitä ei jäädä eläkkeelle, tärkeintä on pysyvyys ja velvollisuudentunne. Hän kertoi siitä, miten hienolta tuntui nähdä ihmisten arvostus ja kunnioitus. James’s Palace. Työ: Kuningatar Elisabetin myöntämä Princess Royal -arvonimi 1987. Daily Mail, Daily Express, Mirror, The Telegraph, BBC, The Washington Post netistä. . ”Äitini on kuin sieni: imee kaiken itseensä ja tallentaa sen muistiinsa”, Zara sanoo. Asuu: Gatcombe Park -tilalla Gloucestershiressä. . Kolmen viikon ero ensimmäisiä sanojaan tapailevasta Lucasista otti voimille, mutta ohjelma sai Britanniassa lähes 12 miljoonaa katsojaa, vuoden suurin viihdeohjelman luku. Tehty, ollut, mennyt. . . J okainen kuningatar Elisabet II:n hautajaisten televisiointia syyskuussa seurannut muistaa arkun perässä, eturivin rintamassa kolmen veljensä kanssa marssineen Annen. Kirjoittajan omat arkistot. Yhteinen historian taju, yhden aikakauden päätös. Lähteet: Lehtien Hello, People, Vanity Fair, House&Garden printtija nettiversiot. Perhe: Puoliso vara-amiraali Sir Timothy Laurence vuodesta 1992. Ehkä kaikki ei toiminut kuten piti, mutta lopetetaan vatvominen ja palataan perusasioihin”, lapset määrittelevät. Lontoon-residenssi St. A P U | 17 . Pystypäin, rytmikkäästi, amiraalin seremonialliseen univormuun pukeutuneena, letkan ainoana naisena, kilometri toisensa jälkeen ihmismassojen välissä, kukkien sadellessa saattueen päälle. Anne saatteli arkkua pisimpään, muut sisarukset pitivät taukoa. lalla vastassa Zara ja kaikki kolme lasta: Mia, 8, Lena, 4, ja vuoden vanha Lucas. Hovin toiseksi aktiivisin ahertaja, toimii yli 200:ssa hyväntekeväisyysjärjestössä, Pelastakaa lapset -järjestön puheenjohtaja ja suojelija vuodesta 1970, tästä roolista Nobelin rauhanpalkintoehdokkaana. Britannian laivaston ensimmäinen naispuolinen ylipäällikkö. . Mike kuittasi satojentuhansien puntien palkkion
Äiti, voidaanko. Tehtiin kiireellinen sektio, joka muuttui lennosta hätäsektioksi. Iloisen Minkan, 8, rinnassa on arpi, sankarimerkki. Vauva oli ensimmäiset päivät vastasyntyneiden valvontaosastolla ja sai lisähappea mutta kaikki vaikutti hyvältä. Oli itsestään selvää, että häntä hoidetaan niin kauan kuin toivoa on, Sarita sanoo. – Minka saa tehdä kaikkea, mikä tuntuu hyvältä. Hän näytti ihan tavalliselta, kaikin puolin ehjältä. Seuraavana päivänä hänen sydämensä leikattiin ensimmäistä kertaa. Äitiii! Minka Laari on innostunut Poké mon Go -pelistä, ja nyt hän haluaa etsiä lisää hahmoja. Se tarkoittaisi ainakin kolmea suurta sydänleikkausta, joissa sydämeen rakennettaisiin pumppausjärjestelmä. Sarita Laarista tuli äiti ja omaishoitaja. Paitsi kamppailulajeja hän Minka on opettanut äitiään Sarita Laaria elämään hetkessä. Samalla Minkan elämä on aika samanlaista kuin muillakin 8-vuotiailla. Hän tykkää leipoa keksejä ja muffinsseja äidin kanssa ja sämpylöitä isän kanssa. – Ruusuista kuvaa ei todellakaan maalailtu. Kolmantena päivänä mittauksissa oli jotain häikkää. teksti MIL K A S AU VA L A kuvat T IMI K U O SM A N EN S ynnytyksessä Sarita Laarin verenpaine romahti ja vauvan syke alkoi hiipua. Sarita ajatteli, että pian päästäisiin kotiin. Minka on nyt 8-vuotias ja käy toista luokkaa läheisessä koulussa Klaukkalassa Nurmijärvellä, ”2 B:tä”, hän tarkentaa. Koulussa lempiaineita ovat käsityö ja kuvaamataito. Sen jälkeen Sarita ei kuullut enempää. – Kenenkään kohdalla ei voi tietää, mitä elämä tuo tullessaan, Sarita sanoo.. Takeita selviytymisestä ei ollut – eikä elämänlaadusta, jos lapsi jäisi henkiin. – Ensimmäinen vaihtoehto on saattohoito, lääkäri sanoi. Hän harrastaa katutanssia ja kuorolaulua. Vauvalla oli vain puolikas sydän, vaikea sydänvika nimeltä HLHS. Saattohoidolle oli vaihtoehto: aktiivinen hoito. Mutta meillä oli ollut siihen asti terve vauva. Vauvaa piti elossa valtimotiehyt, jonka kautta verenkierto kulki. Vauva lähetettiin lasten sydänlääkärin tutkittavaksi. Sarita muistaa rääkäisyn, pienen ja lyhyen. Niin luultiin. Se on vasta syntyneellä avoin mutta sulkeutuu muutaman vuorokauden iässä. Siinä sydämen vasen kammio on kehittynyt vajavaisesti eikä sydän kykene ylläpitämään verenkiertoa. Vauva oli pieni, vain 2 630 grammaa, mutta terve. V oidaanko mennä Pokémonjahtiin. Minkan sydänvika on elinikäinen, ja voinnista pitää huolehtia joka päivä. 18 | A P U Pikku-Minkan puolikas sydän Kun Minka syntyi, hänellä oli vain puolikas sydän. Laarin perheeltä vuodet ovat vaatineet paljon, mutta antaneet paljon enemmän. Äidin myöntävä vastaus vaan viipyy liian kauan. Viidentenä päivänä vauva sai hätäkasteessa nimekseen Minka
A P U | 19 ?
Etätyöpäivät helpottaisivat arkea, mutta Saritan työssä ne eivät ole mahdollisia. Minkan sairautta tai sydänleikkausten jättämää arpea ei ole koskaan piiloteltu. Sydänvian vuoksi elimistön kudokset saavat tavallista vähemmän happea. Oli sovittu, että leikkauksen jälkeen lääkäri soittaisi miehelle. Sinä päivänä Sarita ei kyennyt tekemään mitään. Silloin lepään ja juon vettä.” Äiti ja tytär tykkäävät molemmat haleista. Hän vain istui kotona ruokapöydän ääressä ja tuijotti eteenpäin. Siksi vanhemmat ovat järjestäneet työnsä osin lomittain. Illalla vanhemmat pääsivät katsomaan Minkaa lasten teho-osastolle. Mies käsitteli tilannetta omalla taval”Sydän sanoo aivoille, että nyt en jaksa. – Minka oli osaston pienin ja kovaäänisin, sai jo teholla nimen Neiti Pippuri. Hän oli yhä nenä-mahaletkussa. Minka ei kuitenkaan voi jäädä yksin moneksi tunniksi. – Puhelun jälkeen Mikko juoksi kotiin niin kovaa kuin pääsi. laan. K un Minka leikattiin kuuden päivän ikäisenä, leikkaus valmisteluineen kesti viisi kuusi tuntia. Laboratoriossa piti käydä parin päivän välein ja sydänkontrollissa kerran viikossa. Ovella hän ei saanut sanotuksi mitään, vaan rupesi itkemään. Näky oli hurja. Paitsi tänään äiti unohti pakata vesipullon, Minka kertoo. Näinä viikkoina hän on kotona, kun Minka tulee koulusta. Kuukauden iässä Minka pääsi kotiin. Sairaalassa Minka oli ollut piuhoilla kiinni laitteissa, jotka tarkkailivat vointia. Iltapäiväkerho oli liian kuormittava. Silloin menen lepäämään ja juon vettä. Hän ei pysty juoksemaan yhtä kauan kuin kaverinsa, ja koulussa liikuntatunnilla pitää joskus pitää tauko. – Pelkäsin vähän koko ajan. Hän tekee lyhennettyä päivää ja pääsee vuoroviikoin töistä jo puoli kolmelta iltapäivällä. 20 | A P U ei saisi harrastaa, Sarita sanoo. Vauva makasi pikkuisena nyyttinä hengityskoneessa, letkuja ja putkia meni sinne tänne. Minka kävelee koulumatkat itse, ja tulee koulun jälkeen kotiin. Saritaa hieman huvittaa. Hän lähti juoksemaan, ja juoksi lopulta maratonin mittaisen matkan. Pullo oli keittiön pöydällä, josta Minkan piti itse laittaa se reppuun. Liikkuminen on Minkalle raskaampaa. Hän oli kuitenkin sisukas. – Haluamme, että Minka tietää, että tämä on osa häntä, mutta se ei määritä häntä, Sarita kertoo. Kotona oli aluksi hirveää, kun ei ollu tällaista.. Sitten hän tuli halaamaan ja sanoi, että kaikki on hyvin, Sarita sanoo. Minkan isä Mikko Laari tekee joka toisen viikon iltavuoroa. – Sydän sanoo aivoille, että nyt en jaksa. Sarita puolestaan työskentelee lähihoitajana terveysasemalla. Puuhaillessa juominen ja lepääminen voivat unohtua, eikä lapsi osaa vielä itse arvioida jaksamistaan