10. . 2024 5,90 € ANTTI KAIKKONEN KESKUSTAN KANNATUKSESTA ”En ole mikään poppamies” ASIAKKAAT JÄTTÄVÄT TURVAKODIN KIITOLLISINA ”Sen huomaa lähtöhalauksesta” JUHA VUORISELTA ILMESTYY UUSI OSA JUOPPOHULLUA ”Syypää on ahne vaimoni”. + 5 S I V U A R I S T I K O I TA KRIISISTÄ TOISEEN AJAUTUNUT HEIDI FOXELL OPETTELEE TAAS KÄVELEMÄÄN ”Onnistuin kokoamaan elämäni” 41 10.
LATAA SE Lataa Apu360-sovellus. Ja lukuisia muita pelottomia juttuja. Apu_360_205x280_toinen mies_TK_uusi.indd 1 Apu_360_205x280_toinen mies_TK_uusi.indd 1 20.2.2024 14.47 20.2.2024 14.47. Lahjasoluvanhemmuus
50 Kolumni. Hitaana pidetty etana on ihmistä nopeampi sienestäjä. 51 Tv-viikon ohjelmasuositukset. 8 Viihtyykö pääministeri Kesäradalla. 75 Sudokut ja Apu-visa. 68 Radioviikko. Keskustan Antti Kaikkonen pitää kiinni rakentavasta tyylistään. 70 Ajanviete. 7 Ajastin. 9 Poliisin mieli -podcastissa paneudutaan henkirikoksien tutkintaan. 76 Ristikoiden ratkaisut ja Jallu-kilpailu. Saija Tuupanen. 10 Miten ketsuppi syntyi ja päätyi Suomeen. 80 Lukijat ja sarjakuvat. Ristikot ja krypto. 46 Viikon resepti. S I S Ä LT Ö 28 – ON ONGELMALLISTA, ETTÄ ÄÄRIPÄÄT SAAVAT NIIN KOVASTI NÄKYVYYTTÄ, SANOO RAUHALLISEKSI TUNNETTU POLIITIKKO ANTTI KAIKKONEN. A P U | 3 01 _Vinjet t i 4 Pääkirjoitus. Suomessa töissä: Hamid Al-Sammarraee, Irak. KUVA ANTTI RAATIKAINEN. 12 Vincent van Gogh ällistytti fyysikot. 82 Jatka lausetta. . 44 Valokeilassa. Venäläiset Pavel ja Ilia joutuivat pakenemaan kotimaastaan. 41 36 Maakuntakirjeenvaihtaja. Arkkitehti Johanna Kerovuon harrastus on perustaa kommuuneja muille. 20 Ilmiö. 78 Nitrodisko ja horoskooppi. Kinuski-päärynäleivokset. 48 Apu-klinikka. 54 Televisio-ohjelmat. Turvakodissa tuetaan niitä, jotka pelkäävät väkivaltaa omassa kodissaan. Pekka Sauri. 77 Palvelukortti. Elias Salonen.. 13 Kolumni. 52 Elokuvavinkit. KANNESSA HEIDI FOXELL. Hannu Lauerma. 28 Henkilö. 32 Kulttuuri. 14 Kansijuttu. Poliisi Heidi Foxell kirjoitti kirjan ampumisensa jälkeisistä vuosien painajaisista. 47 Terveysvinkit. Pippa Laukka. Pysy paremmin pystyssä. Juha Vuorinen nylkee vielä kerran ystäviensä elämät Juoppohullun päiväkirjoja varten. 40 Luonto. 24 Homovainot
Pian hoitaja palasi antibioottivoide mukanaan. Isää lääkitessään hän tuumasi: ”Onneksi ei ollut poliiseja matkalla.” Sotessa tapahtuu myös hyviä asioita. Luulisi, että asiat voisi järjestää samaan tapaan myös muualla. Omat yli 90-vuotiaat vanhempani asuvat edelleen kotona. a-lehdet.fi info@aspa.a-lehdet.fi (09) 759 6600 ma-pe 8-20, la 10-15 Aikakausmedia ry:n jäsen 90. Vanhustenhoidostakin kuulee lähinnä vain kauhutarinoita. 47. Osoitetta voidaan käyttää ja luovuttaa suoramyyntitarkoituksiin. Hoitaja muisteli, että apteekissa olisi valmis resepti odottamassa tilannetta. S. Muina aikoina apua saa painamalla turvarannekkeen punaista nappia. Siellä ei ole jonotettu lääkäriin enää neljään vuoteen. . NÄIN PYSYT TURVALLISESTI PYSTYSSÄ: VIISI VINKKIÄ TASAPAINON VAHVISTAMISEEN. Seuraavaksi näin ikkunasta auton perävalot. Hän oli soittanut apteekkiin ja pyytänyt laittamaan lääkkeen valmiiksi. vuosikerta issN 0355-3051 Virallinen osoitteenmuutos postiin tai vtJ:lle päivittyy automaattisesti rekisteriimme. Tarjottu tai tilattu aineisto julkaistaan sillä ehdolla, että aineistoa voidaan korvauksetta käyttää kaikissa lehden uudelleen julkaisuissa tai muussa käytössä riippumatta toteutusja jakelutavoista. 4 | A P U . a-lehdet.fi ASIAKASPALVELU Nopeimmin asioit netissä: asiakaspalvelu. Pääk ir joit us Hyvää hoitoa T urhan vähän puhutaan siitä, mikä sotessa toimii. Apteekki oli juuri menossa kiinni, mutta henkilökunta odotti, että hoitaja ehti karauttaa paikalle lääkettä noutamaan. Järjestelmän pitää toimia, mutta yksilöiden neuvokkuuttakin tarvitaan. K U V A H A N N E S P A A N A N EN K U V A JO U N I H A R A LA VASTAAVA PÄÄTOIMITTAJA Iina Artima-Kyrki PÄÄTOIMITTAJA Marja Aarnipuro SISÄLTÖPÄÄLLIKKÖ Eeva Sederholm TOIMITUSPÄÄLLIKÖT Samuli Isola Miikka Järvinen (digi) Mikko Vienonen TOIMITUS Sammeli Heikkinen Pekka Hiltunen (matkailu) Selina Keränen (some) Johannes Kotkavirta Kati Lahtinen (audio) Laura Myllymäki Milka Sauvala (terveys) Niklas Thesslund (feature) Milla Talja Jukka Väänänen ULKOASU Samuli Häkkilä, AD Timo Tervoja, johtava AD / Ajankohtaismediat Tanja Pellikka Kaisa Tihveräinen TOIMITUKSEN ASSISTENTTI Tarja Jokinen SIVUNVALMISTUS Aste Helsinki Oy TOIMITUSJOHTAJA Heli Arantola KUSTANTAJA A-lehdet Oy TOIMITUKSEN YHTEYSTIEDOT Apu, 00081 A-lehdet (09) 759 61 (vaihde) etunimi.sukunimi @a-lehdet.fi VERKKO apu.fi facebook.com/ apulehti Twitter @apulehti PAINOPAIKKA PunaMusta Tampere MEDIAMYYNTI mediaopas.a-lehdet.fi Ilmoitusten trafikointi PunaMusta Oy TILAUKSET lehtitilaukset. Julkaistujen kirjoitusten ja kuvien osittainenkin lainaaminen ilman lupaa on kiel letty. Viime viikolla kerroimme Avussa Sotkamon terveyskeskuksesta. Hoitajat käyvät heidän luonaan neljä kertaa päivässä auttamassa pukeutumaan, antamassa lääkkeet, lämmittämässä ruoat ja huolehtimassa muutenkin, että arki sujuu turvallisesti. Tilatut lehdet toimitetaan force majeure varauksin (ylivoimainen este, esimerkiksi lakko tai tuotannolliset häiriöt).. Mieleen jäävät ne kerrat, kun joku tekee jotakin, josta huokuu inhimillinen ymmärrys siitä, miten asiat ratkeavat. Toimitus vastaa vain tilatusta aineistosta. MARJA A ARNIPURO, PÄ ÄTOIMIT TA JA . Kun olin viikonloppuvierailulla vanhempieni luona, isäni silmätulehdus paheni niin, että lääkettä oli saatava
Sisältää myös aminohappoja L-SITRULLIINIA ja L-ARGINIINIA . Lisäksi se sisältää hirssiä ja ravintoaineita, kuten L-kysteiiniä, tauriinia ja hiusvitamiinina tunnettua biotiinia. Eikä mennyt kauaakaan, kun minustakin tuli Hair Grow -fani, Filip naurahtaa. Hair Grow:n aloittamisen jälkeen Liselotten hiukset vahvistuivat tuoden niihin volyymia ja menneisyydessä ankarasti nypityt kulmakarvat alkoivat kasvaa taas. Ei sitoutumisaikaa . Kupari ylläpitää hiusten normaalia pigmentaatiota. Sisältää myös tauriiinia ja L-kysteiiniä, joka on keratiinin perusrakenneosa sekä hirssiä, joka sisältää erityisen runsaasti piiyhdisteitä. SINKKI tukee hedelmällisyyttä ja edesauttaa ylläpitämään normaalin testosteronitason veressä. Virizilin sisältämä ginseng-uute on tuonut toivottua miesvoimaa, energisyyttä ja pilkettä silmäkulmaan. Pantoteenihappo ja C-vitamiini edistävät normaalia energia-aineenvaihduntaa. Oletko tyytymätön hiuksiisi tai niiden kuntoon. Hair Grow:n aloittamisen jälkeen kului noin kolme kuukautta ennen kuin muutos oli silmin nähtävissä. Kampaajani huomasi eron Parturi havaitsi eron Nyt näen vaikutuksen MAINOS Hiustenlähtöä. Sinkki ylläpitää normaalia ihoa ja hiuksia. Minun piti ihan kysyä, että oliko se minusta kiinni vai mitä ihmettä on tapahtunut?, Mette hymyilee ja on nauttinut siitä, että intohimo taas roihuaa heidän välillään. Kampaajani sekä näki että tunsi eron. – En tiennyt mitään, että hän käytti Viriziliä, mutta huomasin kyllä, miten paljon romanttisempi hän oli. Biotiini ylläpitää normaaleja hiuksia. Virizil ei pettänyt odotuksiani, hän hymyilee. – Se oli sunnuntaiaamu, kun näin lehdestä mainoksen luontaistuotteesta. Elinvoimaa edistävät ainesosat Hirsalantie 11, 02420 Jorvas Tilaa Virizil puoleen hintaan VAIN 21,95€ + toimitus 4,95€ SOITA 09 615 00 516 (pvm/mpm) Ma-to 8-16, pe 8-14.30 TILAA www.wellvita.fi Valitse kestotilaus, saat 30 päivää puoleen hintaan . Wellvitan Hair Grow:lla voit lopettaa hiustesi tekohengittämisen ja puhaltaa aitoa hyvinvointia sekä tuuheutta hiuksiisi. Liselotte Filip Eva 09 615 00 516 (pvm/mpm) Ma-to8-16,pe8-14.30 www.wellvita.fi Nyt -50% kestotilauksella 19,95€ + toimitus 4,95€ 2 kuukaudeksi Tilaa Hair Grow Hirsalantie 11, 02420 Jorvas HAIR GROW:N AINESOSAT: Peltokorte vahvistaa hiuksia ja hiustenkasvua. Tuotteen vaikuttavat ainesosat olivat toden totta vahvistaneet hänen hiuksiaan. Eva halusi tarkistaa kampauksensa kännykkäkameralla, eikä ollut yhtään tyytyväinen näkemäänsä. 4 Enemmän miesvoimaa Enemmän miesvoimaa – Fyysinen kykyni ei ollut entisellään. Rakkaani käytti Wellvitan Hair Grow:ta ja oli siihen erittäin tyytyväinen, joten päädyin tekemään samoin. Hair Grow:ssa on runsaasti biotiinia ja se tunnetaan normaalien hiuksien ylläpitäjänä. Tyytyväisyystakuulla Syytä, miksi valita Virizil OtaVirizilinsisältämäginsengja sinkkitueksesi,joshaluatpiristää näitäseksielämänosa-alueita: 1 Erektio 3 Energia 2 Seksihalut 4 Testosteronitaso GINSENG auttaa ylläpitämään ihanteellista erektiota, kestävyyttä, energisyyden tunnetta, elinvoimaa sekä fyysistä ja henkistä hyvinvointia. Hair Grow ravitsee hiuksiasi hiusrakkuloista käsin, sisältäpäin. Hair Grow sisältää peltokortetta, joka edistää hiusten kasvua ja vahvistumista. Monet hakevat ratkaisua ongelmaan ulkoisista tekijöistä. Hiukseni tuntuivat vahvemmilta ja hiusta oli kasvanut reilusti lisää. Lue lisää: www.wellvita.fi Hiukseni eivät olleet tuuheat, Liselotte sanoo. Hiustenlähdön syynä voi olla esimerkiksi stressi, hiustenvärjäys, muotoilutuotteet tai huono ruokavalio. Luovutin kokonaan niinkin tärkeässä asiassa kuin intiimissä kanssakäymisessä, harmittelee eläkkeellä oleva Finn Jorsal. Finnin vaimo Mette ei tiennyt, että Finn oli aloittanut luontaistuotteen käytön. Jopa hänen ystävänsä ja kampaanjansa huomasivat eron, vaikkei hän ollut maininnut heille mitään. Iän myötä kannattaa kiinnittää erityishuomiota hiusten ravitsemiseen ja hiusrutiineihin. Ei sitoutumisaikaa! Miesten seksuaalisuutta tukemaan suunniteltu Virizil on erityisen hyvä idea siinä vaiheessa, kun huomaat hiipuvasi, lakanat eivät heilu 1-4 kertaa viikossa tai erektiosi ei ole entisellään. Finn Jorsal. Hiustenlähtöä
Tämä parantaa nivelten liikelaajuutta ja toimintaa sekä vähentää nivel-, lihasja jännekipuja. Valmistaja Silicol GmbH. Tutustu pakkausselosteeseen ennen käyttöä. Alle 12-vuotialle vain lääkärin ohjeen mukaan. • Närästys • Refluksi • Vatsakipu • Ilmavaivat • Ripuli APTEEKISTA Piihappogeeli ylävatsavaivojen ja IBS-oireiden hoitoon. Valmistaja Pharmanutra SpA. CE 0297 lääkinnällinen laite. Sopii myös kroonisiin oireisiin. Hoitava vaikutus perustuu piihappogeelin muodostamaan kerrokseen, joka suojaa ruoansulatuskanavan limakalvoa, sitoo ärsyttäviä ainesosia ja kuljettaa ne pois elimistöstä. Cetilar® sisältää patentoituja, kasviperäisiä setyloituja rasvahappoja (CFA), jotka imeytyvät nopeasti ja tehokkaasti ihon läpi ja palauttavat solukalvon fosfolipidirakenteen ja toiminnan mekaanisesti. Annostelu akuuteissa oireissa: ota 1 rkl/annospussi kolmesti päivässä. APTEEKISTA • Tukija liikuntaelimistön vammoihin ja kiputiloihin • Nivelrikon aiheuttamiin niveloireisiin • Urheiluvammojen jälkeiseen nivelten ja lihasten palautumiseen Nopeasti imeytyvä voide Tyyny ja teippi 8 tunnin vaikutus Silicolgel on suun kautta nautittava geeli. Cetilar® tuotteet ovat CE 0373 lääkinnällisiä laitteita
– Kävin ammattiopiston ja ammattikorkeakoulun kursseilla saamassa suomalaisia todistuksia esimerkiksi 3D-mallinnuksesta ja videotuotannon perusteista, Al-Sammarraee kertoo. Ammatti: freelance video ja mainoskuvaaja. Al-Sammarraee teki siellä kahta työtä, koska se oli mieluista – ja koska oli pakko. Al-Sammarraee kaipaa joskus lentokoneinsinöörin työtä, mutta iloitsee siitä, että perhe päätyi juuri Suomeen. . Ensin piti opiskella suomea. Hän on tehnyt Mikkelin seudulla muun muassa dokumenttielokuvia, yrityskuvauksia, julisteita ja mainoksia. Mikkelistä löytyi hyvä arki ja perheelle töitä. – Kotimaassamme ei enää voinut elää, ja Syyriassa meillä ei ollut mahdollisuuksia tavalliseen elämään. A J A S T I N HAMID AL-SAMMARR AEE K U V A A N N A -K A T R I H Ä N N IN EN Suomessa töissä ”Luottamus kasvoi pikkuhiljaa” Hamid lähti Irakista ja päätyi ottamaan vastaan Mikkeli-palkinnon.. A P U | 7 I rakilaisella Hamid Al-Sammarraeella, 54, oli kotimaassaan kaksi työtä. Talouden hidastuminen on heijastunut myös hänen töihinsä. Ensimmäiset työharjoittelut järjestyivät Mikkelin Kansalaisopiston kautta. . Kahden eri alan ammattiosaaminen osoittautui eduksi, kun Al-Sammarraee saapui Syyrian pakolaisleirin kautta Suomeen vuonna 2008. Nyt Al-Sammarraee on työskennellyt yli vuosikymmenen yrittäjänä. – Kerroin, että osaan. Al-Sammarraee pääsi tekemään teatteriryhmän kanssa videoita, käsiohjelmia ja kuvauksia. Sodan runtelemassa, taloussaarrossa olleessa maassa yksi työ ei elättänyt perhettä. Kaipasimme rauhallista paikkaa perheelle. Hyvä oli myös saada todistuksia Suomesta. Mikkelissä ei ollut töitä lentokoneinsinöörille, joten Al-Sammarraee turvautui media-alaan. Aluksi asiakkaat olivat epäluuloisia ja kysyivät ulkomailta tulleelta, osaako tämä varmasti tehdä sitä ja tätä. Al-Sammarraee on palkittu kansainvälisenä mikkeliläisenä ja Mikkeli-palkinnolla. Irakissa töitä riitti. Luottamus kasvoi pikkuhiljaa. Hän on iloinen saamistaan tunnustuksista, mutta kaipaa enemmän töitä. Tekniikan lisensiaatiksi lentokonetekniikasta opiskellut Al-Sammarraee työskenteli insinöörinä ja käytti iltaisin samoja 3D-mallinnusohjelmia media-alan yrittäjänä mainosja videokuvauksissa. MARIK A LEH TO . Vaimo opiskeli uudestaan hammaslääkäriksi suomeksi ja työskentelee nyt hyvinvointialue Eloisassa. Syntynyt: vuonna 1970 Bagdadissa Irakissa, tullut Suomeen Syyrian kautta vuonna 2008 vaimonsa ja esikois tyttärensä kanssa, asuu heidän kanssaan Mikkelissä
KO ONNUT VESA SISÄT TÖ Filla-Lipe-ri Liperi. Varsinais-Suomen pelastuslaitos Askaistentiellä kävi vapauttamassa jalastaan aitaan juuttuneen peuranvasan. . Lähde: Ilta-Sanomat 1 2 5 3 4 K U V A T: 2, 4) A D O B E S T O C K , 3) LE H T IK U V A. . . Lähde: Turun Sanomat Olemuksen kirkastus Tampere. Jos peuranvasat ovat yhtään ihmisnuorten kaltaisia, herää epäilys, että Maskun peuranuoriso on tappanut aikaa aitoja potkimalla. Tampereella Kaupinlaakso voitti Medi-Parkin. Kyse ei ole viittauksesta edellisen pääministeri Sanna Marinin bilekohuun, vaan Senaattikiinteistöjen mukaan puuttuva N-kirjain on huollossa. Vastaavien hämmennysten ehkäisemiseksi pääministerin kanslia voisi lähettää medialle tiedotteen, kun on viereisen T-kirjaimen huollon vuoro. Pääministerin virkaasunnon eli Kesärannan portissa on jo jonkin aikaa lukenut Kesärata. Kunta saa kiitosta siitä, että pyöräily on otettu huomioon jo kaavoitusvaiheessa. Liperiläisiä myös koulitaan pyöräilijöiksi pienestä pitäen: kunnan varhaiskasvatuksella käytössään muksupyörät. Kaupunginosaa on tosin kirkastettu jo sen verran, että nimeä on parannettu. Lehmän nostoon tarvittiin paloletkun ja pelastuslaitoksen väen lisäksi maatilan henkilöstöä. . Lähde: Iltalehti Lehmännostajaiset Mikkeli. Kot imaan kat saus Ei nimi paikkaa pahenna Kesärannasta tuli Kesärata Helsingissä. Vuoden pyöräilykunnaksi on valittu Liperi. Lähde: Kotiseutu-uutiset Peuranuori aidassa Masku. Digilaitteet sentään pitävät ihmisnuoret pois moisista kurittomuuksista, mutta mistäs niitä metsäneläimille saisi. . Alueen entinen nimi Medi-Park tuo mieleen lähinnä ambulanssien paikoitusalueen. Lisäksi polkupyöräily tarjoaa liperiläisille reitin suureen maailmaan eli Joensuuhun, sillä Pohjois-Karjalan pääkaupunkiin pääsee Ylämyllyn kautta turvallista kävelyn ja pyöräilyn väylää pitkin. Haastavaksi kirkastamisen tekee innovaatioyhtiölle se, että kyseistä Kaupinlaakson kaupunginosaa ei ole vielä olemassa. Lähde: Tamperelainen Kesäradalla! Helsinki. Lehmän ei käynyt tapauksessa kuinkaan, sen lietekourusta puntanneet taas joutuivat varmaankin käymään suihkussa. Tampere on päättänyt sijoittaa 15 000 euroa uuden kaupunginosan identiteetin kirkastamiseen. 8 | A P U . Kolme pelastuslaitoksen yksikköä sai keskiviikkoillan ratoksi klassisen tehtävän Ravonkankaantiellä. Navetan lattiaritilä oli pettänyt lehmän sorkkien alla, ja eläin oli pudonnut lietekouruun
– Kerran menimme asuntoon, jossa venäläistaustaisen perheen äiti oli hirttänyt itsensä. Silloin ilmapiiri on erilainen. Tytär oli linnoittautunut makuuhuoneeseen äitinsä kanssa päästämättä meitä sinne. Kuuntele Poliisin mieli -podcastia osoitteessa kuuntele.apu.fi/wahe . – Jos kyse on henkirikoksesta, se ajaa aika monen asian yli. Miten poliisi kestää rajujen ihmiskohtaloiden parissa työskentelyn päivästä toiseen. Sitten otetaan yksittäisiä kuvia ja tehdään muut tarpeelliset asiat. – Tutkinnassa alkutoimet ovat kaikki kaikessa, rikosylikonstaapeli Jussi Wahe kertoo Poliisin mieli -podcastissa. Vaikka dekkareissa lääkäri usein panttaa arvelujaan poliiseilta, tosielämässä oikeuslääkäri antaa jo surmapaikalla alustavia arvioita. SAMI KUUSEL A Rikosylikonstaapeli Jussi Wahen mukaan turhan miettimisen välttely auttaa omaan jaksamiseen. A P U | 9 . K un suomalainen poliisi epäilee henkirikosta, paikalle saapuu ensin ihan tavallinen järjestyspoliisin partio. Taktinen tutkija tekee myös vainajalle ulkotarkastuksen. Jos on selvä tapaus kuten teräase sydämessä, oikeuslääkäri näkee saman kuin poliisikin, mutta oikeuslääkäri pystyy arvioimaan paremmin esimerkiksi kuolinajan, Wahe kertoo. Saapuessamme äidin kolme poikaa olivat käsiraudoissa eteisessä, koska he olivat potkineet vuokra-asunnon seiniä rikki. Joskus tilanne on jopa räjähdysaltis. . – Reaktioita on laidasta laitaan. – Pelastaa paljolta, kun ei kauheasti pohdi inhimillisiä asioita siinä. Lyhyellä sananvaihdolla pitää selvittää, miten kannattaa edetä, Wahe sanoo. Poliisin johtokeskus lähettää paikalle teknisen tutkinnan eli asiantuntijat, jotka analysoivat veritai sormenjälkiä sekä muita todisteita. Jos partio toteaa, että kyseessä voi olla henkirikos, se hälyttää apua. Siihen panostetaan, Wahe sanoo. – Siinä arvoimme myös, onko tarvetta kutsua paikalle oikeuslääkäri. POLIISIN MIELI -PODC A ST T IM I K U O S M A N EN. Siellä ei enää poliisivitsejä heitellä. Wahe kertoo, että omaan jaksamiseen auttaa ”työmoodi” – ja turhan miettimisen välttely. – Esimerkiksi asuntokuolemissa tekniikka aloittaa kävelemällä asunnon läpi videokameran kanssa. W ahen ja hänen kollegansa puhuttavat paikalla olevat mahdolliset todistajat. Vasta sen jälkeen me taktisessa tutkinnassa aloitamme työmme. Partion ensimmäinen tehtävä on eristää alue ja kutsua tutkinta paikalle. – Jos paikalla on lapsia, tulee heidät ohjata henkisen huollon pariin. Jos surmatulla on paljon vammoja, tarvitaan lääkärin asiantuntemusta. – On tietysti meillekin hyvä, että paikalla on joku, jonka kanssa keskustella tekotavasta, tekovälineistä ja muusta. – Oikeuslääkäri arvioi, mikä vamma on ollut hengenvaarallinen, jos on esimerkiksi paljon teräaseiskuja. Rikospaikalla otetaan paljon valokuvia. Toki tapaukset ovat erilaisia, on lapsia tai vauvoja, jotka on surmattu. . Poliisin resursseissa ei näin vakavien rikosten kohdalla säästellä. Ajast in Herkkää ja tarkkaa poliisityötä – Kun lapsia on surmattu, ei poliisivitsejä heitellä, sanoo henkirikostutkija. Jo ensimmäisenä paikalle tullut järjestyspoliisin partio kuvaa alueen, mutta myös tekninen tutkinta tallentaa kameroillaan kaiken oleellisen. K uolinpaikalla on vainajan lisäksi usein muitakin ihmisiä, jolloin poliisilta vaaditaan erityistä herkkyyttä. Erityisesti lasten kanssa poliisin on oltava erittäin herkkä ja tarkka
Yhdysvalloista tomaattiketsuppi levisi koko maailmaan. Siinä oli tomaatin lisäksi yleensä ainakin suolaa ja viinietikkaa, ja monesti osa tomaateista oli käyneitä. Laita sähköpostia osoitteeseen sammeli. . Käytettyyn anjovikseen perustuvasta kastikkeesta on mainintoja kiinalaisissa kirjoituksissa jo noin 2 500 vuoden takaa. Suomalaisten ketsupinkulutuksesta ei löydy aivan tuoretta tilastotietoa, mutta jokunen vuosi sitten täällä tursotettiin vuodessa ruokaan lähes 18 000 tonnia ketsuppia, noin 3,3 kiloa per kansalainen. Koko maailmassa sitä kului viime vuonna 3,6 miljoonaa tonnia, ja ketsuppibisnes tuotti 6,5 miljardia euroa. Se tuli Eurooppaan Amerikasta, kun vanhan mantereen kolonialistiset lonkerot olivat ulottaneet otteensa yli Atlantin 1500-luvulta lähtien. TA N JA P EL LI K K A. Merimiesten ruoka todella kaipasi makua. Siellä ryhdyttiin 1800-luvun loppupuolella valmistamaan teollisesti ketsuppia lasipulloihin. Meksikon alueen kulttuureissa viljelty tomaatti tunnettiin nimellä tomatl. Sen alkukoti on Aasiassa ja pohja käyneissä pikkukaloissa. Ei se ollut tuntematon elintarvike ennen sitäkään. 10 | A P U Jännän äärellä Miten ketsuppi syntyi ja päätyi lopulta suomalaistenkin ruokapöytään. E urooppalaiset omaksuivat kalakastikkeen Aasiasta 1600-luvulla, ja niihin aikoihin Etelä-Kiinassa kalakastikkeesta käytettiin sanaa, joka kuulosti suurin piirtein samalta kuin ketsuppi. Ketsuppien mausteena tomaattia alettiin käyttää ilmeisesti jo 1700-luvun puolella, mutta ensimmäinen julkinen tomaattiketsuppiresepti on Yhdysvalloista vuodelta 1812. Englanninkielisessä sanakirjassa oli jo vuonna 1690 sana catchup tarkoittamassa itäintialaista maustekastiketta. Siitä tuli nopeasti suosittua, sillä varsinkin työläisten ruokavalio saattoi olla noihin aikoihin ankea ja mauton. Kun ketsuppia alettiin valmistaa teollisesti, makeutta lisättiin edelleen, ja koostumuksesta tuli hieman kiinteämpi. Tiettävästi herrasväki pystyi ostamaan Helsingin herkkukaupoista amerikkalaista ketsuppia jo 1920–1930-luvulla, mutta koko kansan mauste siitä tuli vasta 1960-luvulla. MIK Ä A SK ARRUT TA A. S uomalaiseen valtavirtaan ketsuppi alkoi levitä aika tarkkaan 60 vuotta sitten, kun ruotsalainen Felix ryhtyi myymään täällä tomaattiketsuppiaan vuonna 1963. Kaakkois-Aasiassa keksittiin mahdollisesti omaperäisesti samantyyppinen käyneistä kaloista valmistettu kastike. heikkinen@a-lehdet.fi ja yritämme auttaa. Konkistadorit toivat nimen yhdessä tomaatinsiementen kanssa Espanjaan. SAMMELI HEIKKINEN Mihin jännään kysymykseen tarvitset vastauksen. Amerikassa tomaattipohjainen ketsuppi nousi suosikiksi melkein heti. S isällissodan jälkeen ketsuppiin alettiin lisätä sokeria – osaksi sen takia, että säilyvyyttä parantavan viinietikan määrä resepteissä kasvoi ja sokeria tarvittiin maun tasapainottamiseen. Myös malajin ja indonesian kielissä on vastaava sana, tosin se viittaa soijapohjaiseen kastikkeeseen. Suolaisenmakea ja umaminen ketsuppi toi siihen paljon kaivattua makua. Siten kalaketsuppi levisi Brittein saarille kehittymään moneen suuntaan: käytetyn kalan lisäksi makua saattoivat antaa sienet tai saksanpähkinät. Nykyisenkaltainen tomaattiketsuppi on peräisin Yhdysvalloista. Itse ketsuppi ei silti ole amerikkalainen keksintö. Lopulta näyttämölle vierähti tomaatti. Tomaattia pidettiin pitkään Euroopassa koristekasvina ja erikoisuutena, jopa lemmennostattajana
– Tämä paljastaa syvän intuitiivisen ymmärryksen luonnonilmiöistä. Siveltimenvetojen mikrokosmos – siinä valo haalistuu ja hajaantuu – noudattaa puolestaan Batchelorin skaalautumista. – Korkearesoluutioisen digitaalisen kuvan avulla pystyimme mittaamaan tarkalleen yksittäisten siveltimenvetojen tyypillisen koon ja vertaamaan niitä turbulenssiteorioiden olettamiin mittakaavoihin, sanoo Xiamenin yliopiston meritieteilijä Yongxiang Huang. A LL O V ER P R E S S. Tutkijoiden mukaan taivaan suuret pyörteet ovat Kolmogorovin lakina tunnetun matemaattisen teorian mukaisia. Maalauksen on tulkittu heijastaneen taiteilijan murtunutta psyykettä. Se kuvaa energialakeja pienessä mittakaavassa. Tutkijat tarkastelivat maalausta kuin se olisi fysikaalinen järjestelmä, jossa siveltimenvetojen värien kirkkaus kuvaa energian virtausta. 12 | A P U . Van Goghin tarkka turbulenssin kuvaus saattaa perustua pilvien ja ilmakehän liikkeen tutkimiseen tai luontaiseen tunteeseen siitä, kuinka vangita taivaan dynaamisuus. Nyt tutkijat paljastavat, että van Goghin tulkinta yötaivaasta on hämmästyttävän tarkka esitys monimutkaisesta fysikaalisesta ilmiöstä: ilman turbulenssista. T iede Vincent van Gogh ällistytti fyysikot Taiteilija kykeni vangitsemaan ilman liikkeet käsittämättömän tarkasti. Taulun pyörteisen yötaivaan ja sitä laikuttavien keltaisten tähtien ja kuunsirpin dynaaminen liike on kiehtonut taiteen ystäviä vuosikausia. MARJUKK A PUOL AKK A ”Paljastaa syvän ymmärryksen luonnonilmiöistä.” Van Goghin siveltimenvetojen mikrokosmos noudattaa Batchelorin skaalautumista. . Vain vuosi aikaisemmin hän oli hermojensa romahdettua leikannut palan korvastaan. Oli kyse kummasta tahansa, van Goghin saavutus oli ennennäkemätön – varsinkin, kun tutkijat oppivat kuvaamaan turbulenssivirtausta vasta vuosikymmeniä myöhemmin. Teoria ennustaa ilmakehän liikettä inertiaenergiamittauksella. Physics of Fluid -lehdessä julkaistussa tutkimuksessa kiinalaisja ranskalaistutkijat analysoivat maalauksen siveltimenvetojen tilallista mittakaavaa ja tapaa, jolla valo näyttää väreilevän tähtien ympärillä. V incent van Gogh maalasi vuonna 1889 Saint Rémyn mielisairaalassa Tähtikirkas yö -taulun, yhden tunnetuimmista teoksistaan
Eurooppa on alisuorittaja nousevissa teknologioissa, joihin maailman tulevaisuus perustuu. Planeetan viidestäkymmenestä suurimmasta teknologiayhtiöistä vain neljä on eurooppalaisia. Mutta kovin vähän sitä keskustelua on kuultu muuallakaan. Kovin vähän kuultiin keskustelua Euroopan tulevaisuudesta. A P U | 13 . . Tämä on Euroopalle eksistentiaalinen haaste.” On suuri vahinko, että Draghin raportti julkistettiin vasta kesäkuisten EU-parlamentin vaalien jälkeen. Miten Euroopan käy. Unionin suurimmat jäsenmaat Saksa ja Ranska näyttävät kyvyttömiltä johtamaan Eurooppaa. Eurooppa on pudonnut uusien teknologioiden kärjestä. Ehkä tasavallan presidentti voisi YK:n turvaneuvostoaloitteensa jälkeen suunnata tarmonsa eurooppalaisten arvojen kirkastamiseen ja Euroopan unionin tahdon vahvistamiseen. Euroopan unioni on kyllä edelläkävijä tekoälyn sääntelyssä, mutta se voi olla niin sanotusti lyhyt lämmin, jos ei ole mitä säädellä: teknologiayritykset todennäköisesti siirtävät toimintaansa Euroopasta kevyemmän sääntelyn maihin – etupäässä Yhdysvaltoihin, missä valtaosa tekoälyteollisuudesta jo nyt sijaitsee. Ovatko nämä ylväät päämäärät nyt hiipumassa pelkiksi korulauseiksi. Britannia on eronnut unionista, ja Unkari ja Slovakia murentavat eurooppalaista arvopohjaa. Eurooppa on jäämässä yhä enemmän USA:n ja Kiinan jalkoihin, ja syynä on Euroopan unionin jäsenmaiden yhteisen näkemyksen ja tahdon puute. Nyt olisi pienellä Suomella otollinen tilaisuus vastata Euroopan eksistentiaaliseen haasteeseen. ”Emme myöskään kykene rahoittamaan sosiaalista malliamme. Kolumni E uroopan keskuspankin entisen pääjohtajan Mario Draghin syyskuun alussa julkaistu raportti Euroopan kilpailukyvyn parantamisesta on pysäyttävää luettavaa. Draghin mukaan Eurooopan unionin ja USA:n välinen tuottavuuskuilu johtuu suurimmaksi osaksi teknologiasektorista. Johtuuko tämä maiden nykyisten johtajien henkilökohtaisista ominaisuuksista vai horjuvasta poliittisesta kannatuksesta, on vaikea sanoa. Erityisesti tekoälyn ja sen teknisten edellytysten kehittämisessä Eurooppa on jäänyt Yhdysvaltojen, Kiinan ja Taiwanin vauhdista. Vaalitaistelu käytiin taas kerran kotikutoisten aiheiden ympärillä. Euroopan unioni perustettiin takaamaan, että kaikki eurooppalaiset pääsevät hyötymään näistä perusoikeuksista. Valitettavasti keskustelu on poteroitunut lähinnä Draghin yhtenä keinona esittämän EU:n yhteisvelan torjumiseen, ja tämä on haudannut alleen raportin olennaisen viestin: Euroopan tulevaisuus on hämärän peitossa. . K U V A T IM O P Y Y K K Ö. Nyt olisi pienellä Suomella otollinen tilaisuus vastata Euroopan eksistentiaaliseen haasteeseen. Itävalta näyttää liittyvän tähän ryhmään. ”Ellei Eurooppa kykene parantamaan tuottavuuttaan, meidät pakotetaan valitsemaan: emme pysty samaan aikaan olemaan johdossa uusien teknologioiden kehittämisessä, ilmastovastuun majakka ja itsenäinen toimija maailmassa”, Draghi jyrisee. PEKKA SAURI ON FILOSOFIAN TOHTORI. Euroopan pErusarvot ovat vauraus, tasaarvo, vapaus, rauha ja demokratia ekologisesti kestävässä ympäristössä. Euroopan tulevaisuus on myös Suomen tulevaisuus
Käytyään jälkeisistä vuosien painajaisista. kumppaninsa tuella uudenlaisen rauhan. Käytyään tarkkaan läpi karmeimmatkin hetket hän löysi tarkkaan läpi karmeimmatkin hetket hän löysi kumppaninsa tuella uudenlaisen rauhan. Heidi Foxell Heidi Foxell kirjoitti kirjan ampumisensa kirjoitti kirjan ampumisensa jälkeisistä vuosien painajaisista. teksti M A L L A M U R T O M Ä K I kuvat A N T T I R A AT IK A IN EN ”ONNISTUIN KOKOAMAAN ELÄMÄNI UUDELLEEN” 14 | A P U
. Nyt hän elää arkea, josta ei tuolloin olisi osannut edes unelmoida. A P U | 15. Pahimpina aikoina Heidin päässä pyörivät itsetuhoiset ajatukset.
Hän kertoo arjestaan, joka koostuu töistä, päivittäisestä treenaamisesta, puolison kanssa kokkaamisesta, koirien ulkoiluttamisesta ja koukuttavista Netflix-sarjoista. H eidin elämän olisi pitänyt olla kahdeksan vuotta sitten mahdollisuuksia täynnä. Kleinspitz-rotuiset koirat ovat Heidin silmäterä. Mikään ei innostanut ja ja elämänhalu oli poissa. Hän oli melkein neljän sairaalassa vietetyn vuoden jälkeen päässyt vihdoin kotiin. Hän oli käynyt monta kertaa kuoleman porteilla ja selviytynyt kuin ihmeen kaupalla. Sen jälkeen on aika vetäytyä sänkyyn kuuntelemaan äänikirjaa. – Noora herää yleensä ennen minua, mutta minäkin nousen viimeistään yhdeksältä. Kuuluu vuorotellen kiroilua ja pahoittelua. – Eipä ehdi juuri loikoilla sohvalla, Heidi sanoo. – Minun olisi pitänyt olla onneni kukkuloilla, mutta minusta tuntui, etten jaksanut edes hengittää. Iltaisin pari katsoo uutiset olohuoneen lattialla istuen. Aamu on alkanut jo kuudelta, sillä Heidillä ja hänen vaimollaan Noora Salinilla oli seitsemältä aika hierojalle. Tavoite on päästä samaan jouluun mennessä. Asetumme sille sohvalle, jossa Heidi kertomansa mukaan viihtyy erittäin vähän. Hän tunnustaa olevansa fysioterapeuttinsa oven edessä sen sijaan, että olisi kotonaan antamassa sovittua haastattelua. Hän kertoo, että aikataulut ovat menneet sekaisin, koska kalenteri on ollut viime aikoina harvinaisen täynnä. Viisitoista minuuttia myöhemmin Heidi rullaa kotipihaansa pyörätuolilla. Anteeksi, anteeksi! Heidi Foxellin ääni puhelimessa on hengästynyt. Jos Nooralla on etäpäivä, juomme joskus aamukahvit yhdessä. Vielä jonakin päivänä hän aikoo kävellä täysin ilman tukea.. Olen aika äreä aamuisin ennen kuin olen saanut kahvini ja herännyt kunnolla. 16 | A P U O len siellä vartissa. Hän Ennen alkuvuoden sairaalajaksoa Heidi pystyi kävelemään kotona rollaattorilla. – Arkeni saattaa kuulostaa jonkun korviin tylsältä mummoelämältä, mutta minulle tämä on toteutunut unelma. Noora venyttelee ja Heidi tekee jalkatreeniä. Eteisessä vastaan syöksyvät valkoiset karvapallerot nimeltä Nox ja Vida
Ulkona Heidi kävi ainoastaan, kun koira piti käyttää lyhyellä lenkillä. Haukunnan laannuttua Heidi alkaa muistella aamulenkkiään. – Sellainen oli esimerkiksi eilen illalla, kun kokkasimme Nooran kanssa yhdessä ja yhtäkkiä pussasimme. Koirat olivat yllättäneet hänet iloisesti tekemällä kakat samaan aikaan heti lenkin aluksi. ”Arkeni on tylsää mummoelämää, se on toteutunut unelmani.” nukkui puoleenpäivään ja joutui keräämään kaikki voimansa, jotta jaksoi kulkea matkan sängystä sohvalle. Tilanne oli pahimmillaan jälleen hengenvaarallinen. Hän oli jo kuntouttanut itsensä lähes käveleväksi, mutta vamma vei hänet pyörätuoliin. Noora näki, millaiseen noidankehään olin itseni ajanut, ja alkoi haastaa käytöstäni. N oxi ja Vida keskeyttävät puheet haukunnallaan. – Hän oli ensimmäinen ihminen, joka ei kohdellut minua uhrina eikä säälinyt. A P U | 17 koirien kanssa. Melkein heti vastaan tuli upea punapää, joka vei kerralla jalat alta. Se kannattelee silloinkin, kun tapahtuu jotakin ikävää tai fiilis on muuten matalalla. Siitä alkoi pitkä matka itseeni. Kärsin ja taistelin. Tuntuu, että olen viimein saanut jonkinlaisen rauhan. Heidi halusi jäädä eloon, jotta saisi pitää elämän, jollaisesta ei ollut aiemmin osannut edes haaveilla. – Syöpähoitojen jälkeen pääsin vihdoin muuttamaan ensimmäiseen omistusasuntooni. Se vahvisti kehosuhdettani ja aloin luottamaan siihen, että en ole hirvitys. Kahdeksantoistavuotiaan ampujan hirvikiväärin laukaus osui Heidiä vatsaan ja hän haavoittui hengenvaarallisesti. – Se oli päivän paras hetki! hän sanoo ja hautaa kasvot kämmeniin. Kirja nimeltä Tuska, voima, rakkaus ilmestyy lokakuussa. Lyhyet tapailut eivät johtaneet mihinkään vakavaan, mutta toivat itsevarmuutta. Vuonna 2014 Heidi sai hoitovirheen seurauksena selkäydinvamman, joka johti jalkojen osittaiseen halvaantumiseen. Tämä voi loppua milloin tahansa, ja siksi onni on löydettävä jokapäiväisestä arjesta. Heidi rohkaistui tapailemaan muutamia naisia. Psykologi tapasi Heidiä ensin itse ja järjesti tämän sitten kolmevuotiseen terapiaan. – Noora piti minusta juuri sellaisena kuin olen. – Tiedän kokemuksesta, että elämä on hauras. – Pidin kasvoistani ja vahvoista käsistäni ja selästäni. Kun Heidi latasi deittisovelluksen, hän oli valmis löytämään oikean tyttöystävän. Itsetuhoiset ajatukset valtasivat mielen salakavalasti. Heidi kirjoitti riipivät ajatuksensa ylös ja näytti ne psykologille, joka oli tavannut häntä pitkien sairaalajaksojen aikana. Heidi muistaa olleensa noihin aikoihin koiransa kanssa lenkillä Vantaanjoen varrella. Olisi pitänyt olla onnellinen, mutta vajosin synkkyyteen. Heidi oli nuori poliisiopiskelija, joka haavoittui hengenvaarallisesti ammuskelussa Hyvinkäällä keväällä 2012. – Tein sitä, missä olen paras, eli kärsin. Aloin koristella käsivarsiani tatuoinneilla. Tammikuussa häneltä leikattiin munasarjakysta, ja operaatiosta seurasi vakavia komplikaatiota. . Hän ajattelee, että onnellinen arki koostuu mikrohetkistä, pienen pienistä onnensykäyksistä, jotka menevät herkästi ohi, jos niihin ei erikseen kiinnitä huomiota. Muuttunut keho tuntui ensin kelvottomalta miellyttämään ketään, mutta hiljalleen Heidi alkoi nähdä peilikuvassaan kauneutta. – Sitten mietin, että olen liian hyvä uimaan tappaakseni itseni vedessä, ja jatkoin lenkkiä. Heidi uskoo, ettei olisi ilman puolisoaan siinä pisteessä elämässään, missä on nyt. Minulle oli koira ja oma autokin. Siinä hän lojui koko päivän tuijottamassa televisiota. Tuota matkaa Heidi käy läpi kirjassaan, jossa hän kertoo tähänastisen tarinansa omin sanoin. Hoitovirheestä alkoi myös sietämätön hermokipu, jota alettiin lääkitä opiaateilla. . Tarinalla on huumoriarvoa, mutta se myös summaa Heidin nykyistä elämänfilosofiaa. – Kun sain kirjan valmiiksi, oloni oli puhdistunut. Hän kuvailee kirjassaan, kuinka alkoi pikkuhiljaa muodostaa itsestään uutta kuvaa naisena. Heidi komentaa koiriaan tottuneesti ja toteaa, että välillä tytöt puolustavat reviiriään välillä turhankin hanakasti. S uomi tuntee Heidi Foxellin tarinan. Diagnoosina oli vaikea masennus. Fyysinen läheisyys tuntui huumaavalta. T änä vuonna Heidin onnellisuusfilosofia on joutunut isojen haasteiden eteen. Alkuun ennuste oli huono, mutta lopulta hoidot tepsivät. Häntä naurattaa ajatus siitä, kuinka paljon puhdasta iloa koirien synkronoitu kakkaaminen voi tuottaa. Mielessä myllersivät tummat ajatukset. Synkkä ajatus siitä, kuinka helposti hän voisi rullata pyörätuolilla veteen ja hukuttautua, välähti mieleen varoittamatta. Ikään kuin siinä ei olisi ollut riittävästi, vuonna 2016 Heidi sairastui leukemiaan. – Vasta terapiassa aloin käsitellä kaikkea, mitä minulle oli tapahtunut. Nyt taistelun panokset olivat paljon suuremmat kuin ennen. – En pelkää kuolemaa, vaan sitä, että menettäisin Nooran ja kaiken sen, mitä olemme rakentaneet. Pikkuhetkistä kumpuavaa hyvää oloa Heidi pyrkii kantamaan mukanaan. Heidi havahtui tilanteensa vakavuuteen, kun tajusi leipää leikatessaan miettivänsä, kuolisiko nopeammin viiltämällä auki kurkkunsa vai ranteensa. Hänet leikattiin lukemattomia kertoja. Vuodet 2012–2015 Heidi vietti sairaalassa ja kuntoutuksessa. Karmeat sattumat seurasivat toisiaan. Alkuvuosi kului sairaalassa. 2020-luvun alussa Heidi oli alkanut ajatella, että hänelläkin voisi olla mahdollisuus parisuhteeseen
Pidämme vapaudestamme. Parempaa on tulossa, jos jaksaa tehdä töitä sen eteen. Niitä ovat esimerkiksi ampuminen, hoitovirhe ja syöpä. FA R K U T, R O D EB JE R /S T O C K M A N N . H eidi muistelee kirjassaan kipeimpiä hetkiä matkansa varrelta. Suurin oivallus matkan varrella on ollut Nooran oppi ulkoja sisäkehästä. Yritin pysyä vahvana, enkä kertonut pahasta olostani ennen kuin olin syvästi masentunut. Nyt Heidi ei käytä lainkaan opiaatteja, mutta on silti kivuton. FA R K K U TA K K I, O B E Y C LO T H IN G / Z A LA N D O . Entä jos annan kaikkeni, eikä sekään riitä. – Paskat asiat eivät kestä ikuisesti. Heidi kokee, että hänen kärsimyksensä ei ole ollut turhaa, jos sen avulla voi auttaa muita. – Se tuntuu uskomattomalta. Hänen tuellaan Heidi alkoi pyrkiä lääkkeistä eroon. Lapsihaaveita Heidillä ei tällä hetkellä ole. Samalla tiedän, etten voi elää itseni kanssa, jos en yritä. Hän sanoo olevansa edelleen vihainen vuonna 2014 tapahtuneesta hoitovirheestä, jonka seurauksena hän joutui pyörätuoliin ja alkoi kärsiä hermokivuista. Hän uskoo pääsevänsä samaan tilanteeseen ennen joulua. – Olen pystynyt päästämään irti, mutta en ole antanut anteeksi. Ennen jokaista leikkausta Heidi toisteli itselleen: taistele. – Olen tehnyt itseni kanssa paljon töitä, jotta pystyn hyväksymään itseni tällaisenaan. Heidi toteutti hieman yli vuosi sitten pitkäaikaisen unelmansa ja valmistui poliisiksi. Ulkokehällä ovat asiat, joihin ei pysty itse vaikuttamaan. – Silloin ajattelin, että mikään hetki ei kestä ikuisesti, ei tämäkään. Se on lohdullisin ajatus, mitä minulla on koskaan ollut. Sitä, että hän on liikuntarajoitteinen ja alttiimpi sairastumaan vakaviin infektioihin. . Sitä, ettei hänestä tullut partioivaa poliisia tai jalkapalloammattilaista. Hän ei tiedä, mistä sisu kumpusi. – Taistelutahto auttoi silloin, kun piti taistella hengestä. Kuinka hän kykeni tuijottamaan ainoastaan huoneen kattoa ja sen häikäisevän kirkkaita halogeenivaloja. Se vaikutti kaikkiin valintoihini ja sulki minut kuoreeni. Heidi haluaisi olla elävä esimerkki siitä, että kaikesta voi selvitä. On ollut tärkeää päästää irti siitä, mihin ei voi vaikuttaa. Olen nyt aidosti onnellinen. Kukaan ei ole ottanut virheestä vastuuta eikä pyytänyt anteeksi. Vaikka hän ei vatsansa vammojen takia pysty kantamaan lasta, Noora voisi sen tehdä. Hän on antanut itselleen luvan surra kaikkea menetettyä. Vasta nyt tajuan, kuinka paljon kipu rajoitti elämääni. Sen jälkeen seuraava tavoite on kävellä kepeillä ja lopulta omin jaloin, ilman mitään tukea. Sellaiset, kuten perhe, omat arki, treenaaminen ja tulevaisuudensuunnitelmat. Hän haluaa kiertää kertomassa tarinaansa eritoten nuorille ja olla esimerkki siitä, että kaikesta voi selvitä. K EI N O N A H K A TA K K I, EN V II /Z A LA N D O . Heidi ottaa päivittäin syöpälääkkeen, mutta ei ajattele olevansa syöpäsairas, saati kuolevansa syöpään. Kun uskaltaa näyttää heikkoutensa toiselle, tuleekin vahvemmaksi. Heidi haluaa keskittyä tähän hetkeen ja tulevaan, elää aktiivista arkea, jossa on paljon suunnitelmia, mutta johon mahtuu myös spontaaniutta. Se on turvaa tuova ja rauhoittava ajatus. Hän palaa kirjassa ampumisen jälkeisiin hetkiin, jolloin hän makasi kaksi kuukautta teho-osastolla hengitysputki suussaan pystymättä liikuttamaan mitään muuta kuin silmiään. T erapiassa – ja arjessa Nooransa kanssa – Heidi on oppinut, kuinka paljon puhuminen parantaa. Mutta se kääntyi itseään vastaan, kun pahin oli ohi. 18 | A P U N oora oli se, joka huomautti Heidin jääneen koukkuun vahvoihin kipulääkkeisiin. Vaikka kaikki särkyi, olen onnistunut kokoamaan elämäni uudelleen jäljelle jääneistä palasista. N II T T IP A IT A , S A M S Ø E S A M S Ø E / S T O C K M A N N . Hän käy fysioterapiassa ja vyöhyketerapiassa, vesijuoksee ja jumppaa lihaksiaan joka ilta. Sisäkehällä ovat ne asiat, joihin pystyy vaikuttamaan. S TA IL A U S S U V I P O U TA N EN . ”Olen pystynyt päästämään irti, mutta en ole antanut anteeksi.” M EI K K I M U R U R IT A LA . – Kävely samalla vähän pelottaa. – Ei tarvitse enää stressata vanhoista asioista, jotka suistaisivat minut masennukseen. Leukemia on edelleen olemassa, mutta remissiossa eli elpymisvaiheessa. Hänen äitinsä ja äidinäitinsä ovat molemmat vahvoja naisia. Hän haluaa matkustaa paljon ja suunnitella Nooran kanssa uuden ulkomaanmatkan aina, kun edellinen on tehty. – Elämä jatkuu.. Heidi liikkuu pyörätuolilla, mutta kuntouttaa itseään lähes joka päivä. Ehkä geeneistä ja kasvatuksesta, Heidi epäilee. Hän ei kuitenkaan aio työllistyä ammattiin ainakaan toistaiseksi. – Pystyn pakkaamaan ne asiat arkkuun, heittämään arkun mereen ja sanomaan heipat. – Toistaiseksi olemme kuitenkin päätyneet siihen, että emme halua lapsia. Ennen kystaleikkausta Heidi käveli kotona rollaattorin avulla. Heidi ja Noora ovat alkaneet yhdessä kehittää nuorille suunnattua väkivaltaan ja sen ehkäisyyn liittyvää konseptia. Ne ovat menneisyyttä. T O P P I, R O D EB JE R /S T O C K M A N N . Hän kertoo miettineensä asiaa silloin, kun alkoi seurustella Nooran kanssa. LE N K K A R IT , A R K K CO P EN H A G EN / Z A LA N D O
. K EI N O N A H K A TA K K I, EN V II /Z A LA N D O . Asuu: Helsingissä vaimon ja kahden koiran kanssa. FA R K K U TA K K I, O B E Y C LO T H IN G / Z A LA N D O . Kuuntele: Poliisin mieli -podcast verkossa kuuntele.apu.fi/foxell. Heidi ja hänen puolisonsa Noora ovat kehittämässä väkivallan vastaista kampanjaa nimeltä No one is bulletproof. . . Syntyi: 29.3.1988. Heidi Foxell . LE N K K A R IT , A R K K CO P EN H A G EN / Z A LA N D O . . Ammatti: poliisi, yrittäjä, vaikuttaja. A P U | 19 M EI K K I M U R U R IT A LA . . N II T T IP A IT A , S A M S Ø E S A M S Ø E / S T O C K M A N N . Ajankohtaista: Heidin kirja Tuska, voima ja rakkaus (Docendo) ilmestyy lokakuussa. S TA IL A U S S U V I P O U TA N EN . T O P P I, R O D EB JE R /S T O C K M A N N . FA R K U T, R O D EB JE R /S T O C K M A N N
Ohjaajaa ei aina kiitetä sanoin, mutta hän aistii kiitollisuuden asiakkaan lähtöhalauksesta. Se on kuitenkin turvapaikka niille ihmisille, jotka ovat joutuneet pelkäämään turvallisuutensa ja ehkä henkensäkin vuoksi omassa kodissaan. T urvakodissa asiakkaille tarjotaan väkivaltaja kriisiapua. Asiakkaan kanssa tehdään suunnitellaan myös tulevaa. Siellä pidetään huolta ihmisen perustarpeista: saa levätä, nukkua ja syödä hyvin. Tunnelma turvakodissa on kodinomainen. Sellaisissa tilanteissa tehdään turvasuunnitelma sen varalle, että väkivalta tai sen uhka jatkuu. teksti R A I S A JA L A SM Ä K I kuvat T IMI K U O SM A N EN T urvakoti Hertta näyttää ulkoa tavalliselta kerrostalolta. – Joskus on tapauksia, joissa on vainon piirteitä, ja silloin asiakkaat eivät välttämättä liiku ulkona. ”Haluamme asiakkaiden tietävän, että tänne voi aina tulla uudelleen.” ANNA PUOTILA. Keittiössä tuoksuu ruoka, ikkunasta näkyy parveke täynnä erilaisia istutuksia. – Haluamme asiakkaiden tietävän, että tänne voi aina tulla uudelleen, Puotila sanoo. – Ihmisillä voi olla takana jaksoja, jolloin ei ole nukuttu tai syöty kunnolla, ja siksi perustarpeista huolehtiminen on tärkeää, Puotila sanoo. Turvakoti Hertta sijaitsee Herttoniemessä, ja se on tarkoitettu lähisuhdeväkivaltaa tai sen uhkaa kokeville kaiken sukupuolisille ihmisille. Turvakoti Hertan vastaava ohjaaja Anna Puotila kertoo, että turvakotijakson alussa on tärkeintä tarjota asiakkaalle turvallinen paikka, jossa voi hengähtää. Turvakodissa monet asiakkaat saavat myös vertaistukea toisiltaan, ja joskus syntyy ystävyyssuhteitakin. Turvakoti on väliaikainen asuinpaikka lähisuhdeväkivaltaa tai sen uhkaa kokeville ihmisille. Terveyden ja hyvinvoinnin laitoksen mukaan Suomen turvakodeissa oli vuonna 2023 yhteensä 5 364 asiakasta – asiakasmäärä oli kasvanut vuodesta 2022 neljä prosenttia. H elsingissä turvakoteja on viisi – yksi niistä on naisten turvakoti, joka sijaitsee salatussa osoitteessa. 20 | A P U Turvaan kodista Turvakodissa tuetaan niitä, jotka pelkäävät väkivaltaa omassa kodissaan. Aikuisista asiakkaista miehiä oli 10 prosenttia. Aikuiset käyvät töissä ja lapset päiväkodissa tai koulussa, jos se on turvallista. Sen tarkoituksena on luoda asiakkaille turvallinen ympäristö sekä auttaa heitä kriisija väkivaltatilanteiden käsittelemisessä. Ohjaaja ottaa kaapista keksejä ja tarjoaa niitä muille. Jokaisella asiakkaalla on keskusteluaika ohjaajan kanssa vähintään kerran viikossa. Joskus hän saattaa palata takaisin kotiin sen henkilön luokse, jonka takia hän turvakotiin tuli. Sellaiset tapaukset ovat harvinaisempia, Puotila kertoo. Asiakkaita myös autetaan käytännön asioissa, esimerkiksi asunnon etsimisessä tai avun hakemisessa. Asiakkaat elävät mahdollisimman normaalia elämää