K AUPUNGINJOHTA JA KIINASTA DING MA SAI ROKKITÄHDEN VASTAANOTON ITÄ-SUOMESSA SAMI KURONEN 17 / 2026 6,90 €. MITÄ TEHDÄ, KUN LAPSESTA TULEE PORNORIIPPUVAINEN. APU TUTKI ELÄMÄ Ä JATKOA JALLA ULLA-MAIJA PAAVILAINEN SAIRASTAA HAIMASYÖPÄÄ ”Olen kiitollinen, että ajoin päin seinää” LOPPUUNPALAMISEN LÄPIKÄYNYT Koko Suomen paikallislehti PIPPA LAUKK A VASTA A VOIKO RÖNTGENISTÄ OLLA HAITTAA
Muutos näkyy arjessa ennen kaikkea huolettomuutena. Viranomaisten lähettämiä kirjeitä ei enää tarvitse etsiä – ne löytyvät nyt sovelluksesta, valmiina luettavaksi silloin kun hänelle sopii. Saat viranomaispostin jatkossa sähköisesti Suomi.fi-viesteihin, jos käytät viranomaisten digitaalisia palveluja. Nyt pystyn lukemaan tärkeät viranomaisten lähettämät postit missä tahansa, kun ne tulevat minulle sähköisesti. Yksi muutos, joka selkeytti arkea Sovelluksen hyöty korostuu myös silloin, kun arki ei pyöri vain yhden osoitteen ympärillä. Viranomaisten lähettämät kirjeet ovat monelle tuttu osa arkea – mutta entä jos ne löytyisivätkin yhdestä paikasta, helposti ja turvallisesti, ilman paperipinoa. Marja, 79, vaihtoi paperipostin digiin – eikä palaisi enää takaisin MAINOS Näin pääset alkuun: 1 Kirjaudu Suomi.fi-verkkopalveluun tai lataa Suomi.fi-mobiilisovellus 2 Ota Suomi.fi-viestit käyttöön 3 Ilmoita sähköpostiosoitteesi, niin saat ilmoituksen uudesta viestistä Lue lisää: suomi.fi/fi/viestit Apua saat tarvittaessa Suomi.fi-palvelujen neuvonnasta, ma-pe klo 9-15, puh. Tarvittaessa viestien lukemiseen voi valtuuttaa myös läheisen. Mistä Suomi.fi-viesteissä on kyse. Suomi.fi-viesteistä löydät tärkeät viestit helposti ja turvallisesti – juuri silloin kun sinulle sopii. Paperipostiin voi halutessaan palata – mutta hän ei näe siihen enää tarvetta. – Olemme paljon mökillä ja matkustelemme. – Kun avaan viestit, näen heti, jos jotain pitää hoitaa. Marjalle muutos on ollut lopulta yksinkertainen: asioita voi hoitaa omaan tahtiin paikasta riippumatta ilman huolta paperipostista. K un 79-vuotias Marja päätti kokeilla Suomi.fi:n viestejä kuultuaan tulevasta lakimuutoksesta, hän yllättyi yhdestä asiasta: siitä, miten helppoa kaikki lopulta oli. Helpottaa, kun ei tarvitse miettiä, onko joku kirje hukkunut tai jäänyt avaamatta. Pian Marja huomasi, miten arki yksinkertaistui. 0295 000.. Aiemmin viranomaisviestit esimerkiksi Kelalta, Verosta tai Traficomista saattoivat jäädä muiden papereiden alle tai odottamaan “sopivaa hetkeä”. Palvelun käyttöönotto on helppoa verkkopankkitunnuksilla tai mobiilivarmen teella. Samalla myös paperipino on kadonnut Marjan keittiön pöydältä. Kaikki tulevat turvallisesti perille. Jo sovelluksen käyttöönotto sujui vaivattomasti. Lisäksi saan ilmoituksen uusista viesteistä. – Suomi.fi-mobiilisovelluksen käyttöönotto puhelimessa oli helppoa, sillä siinä on vain muutama kuvake, joista näkee heti, mitä mikäkin tarkoittaa. Taustalla on lakimuutos, jonka mukaan huhtikuusta 2026 alkaen viranomaisposti siirtyy pääosin sähköiseksi. Viranomaisten asiakirjoja ei tarvitse säilyttää tai hävittää itse, kun viestit säilyvät tallessa yhdessä paikassa. Sovellus täytyi vain ladata ja tunnistautua pankkitunnuksilla, hän kertoo. Suomi.fiviestit kokoavat tärkeän postin yhteen ja tuo viestit luettavaksi silloin, kun sinulle sopii
Niku Hooli. Annika Törnberg kerää kaikkea. Kuva Timo Pyykkö 10 17 | 26. Ding Ma tarttui Savonlinnan ruoriin. Outi Airola. Sitten hän paloi loppuun. Rikostutkija Ismo Kopra tunnistaa vainajia työkseen. 30 Aarteet. 58 Apu-klinikka. 89 Lukijat. 48 Elämä kantaa. Seurasimme aivan tavallista maanantaita Lahden turvakodissa. Pippa Laukka. 8 Juuret. Laila Snellman. Kevät kotipihalla. 18 Reportaasi. 80 Ristikot. Muisti ei ole nauhuri. 36 Maakuntakirjeenvaihtaja. Intiimialueen hoito. A P U 3 AJASTIN 5 Pääkirjoitus. 66 Televisio-ohjelmat. Aija Puurtinen. 88 Elämäni eläin. 30 32 KANNESSA SAMI KURONEN. 54 Hyvä kysymys. 40 Henkilö. 60 5 × Terveysvinkit. Ulla-Maija Paavilainen elää yhä, vaikka ennuste oli toinen. Jesper jäi koukkuun pornoon 11-vuotiaana. 87 Horoskooppi. 26 Apu tutki. Teppo Turkki. 85 Apu-visa ja sudokut. 86 Tehtävien ratkaisut ja Jallu-kilpailu. 32 Henkilö. 61 Kolumni. 63 Tv-poiminnat. 44 Luonto. 64 Elokuvavinkit. Pelottava juurihoito. PARHA AT JUTUT 10 Kansijuttu.Sami Kuronen ei uskaltanut olla heikko. 7 Näin ystävystyimme: Pia Koponen ja Milla Eronen. Psykiatri salasi sairautensa. HYÖTY & HUVI 62 Viihde & media. 56 Ymmärrä itseäsi. 90 Jatka lausetta. 9 Kolumni
APU ILMESTYY 4.6., 11.6. APU ILMESTYY 3.12., 10.12. Tuotelahja Saat lahjaksi Apuseinäkalenterin. Arvonta 3 x 200 € lahjakortti Finnish Design Shop -verkkokauppaan. SITÄ SAA, MITÄ TILAA – JA ENEMMÄN! Avun tilaajana saat aina enemmän Meillä A-lehdissä uskollisia tilaajia palkitaan säännöllisesti. ja 28.5. APU ILMESTYY 9.1., 15.1., 22.1. APU ILMESTYY 6.8., 13.8., 20.8. Tuotelahja Saat kesälahjana näytelehden A-lehtien valikoimasta. ja 26.2. APU ILMESTYY 3.9., 10.9., 17.9. Tuotelahja Saat lahjaksi Eeva Ristikot -lehden näytenumeron. APU ILMESTYY 2.7., 9.7., 16.7., 23.7. APU ILMESTYY 7.5., 13.5., 21.5. ja 26.11. Seinäkalenteri 2026 Edun arvo on 77,40 €. TILAA NYT: LUE.APU.FI/TILAA TILAAJAN 2026 EDUT Tammikuu Toukokuu Syyskuu Helmikuu Kesäkuu Lokakuu Maaliskuu Heinäkuu Marraskuu Huhtikuu Elokuu Joulukuu Arvonta 3 x 200 € lahjakortti Finnish Design Shop -verkkokauppaan. ja 27.8. ja 29.1. APU ILMESTYY 1.4., 16.4., 23.4 ja 30.4. Muista myös Apu360-palvelun maksuton kokeilujakso 6 kk Kokeile Apu360-sovellusta rajoituksetta puolen vuoden ajan. ja 26.3. Muista osallistu a! Tätä kannattaa odottaa Yllätysetu!. ja 29.10. ja 17.12. Lue lisää tilaajan eduista A-lehtien digiasiakaspalvelusta asiakaspalvelu.a-lehdet.fi ETKÖ VIELÄ OLE TILAAJA. Löydä kiinnostavat podcastit, pelit, ristikot, urheilun sisäpiiri ja muut parhaat jutut. APU ILMESTYY 5.2., 12.2., 19.2. APU ILMESTYY 1.10., 8.10., 15.10., 22.10. Tilaajana ilahdut eduista ja yllätyksistä pitkin vuotta, osallistut mahtavien rahapalkintojen arvontaan – ja saat tietenkin lempilehtesi kotiin kannettuna, aina reiluun hintaan. Arvonta Arvomme tilaajien kesken kesärahaa 4 000 €. Yllätysetu! Arvonta Arvomme tilaajien kesken joulurahaa 5000 €. Reilun hinnan lupauksemme tuo mielenrauhaa: tilauksesi hinta ei nouse lasku laskulta, eikä jatku yllättäen. APU ILMESTYY 5.11., 12.11., 19.11. ja 30.7. ja 24.9. ja 17.6. APU ILMESTYY 5.3., 12.3., 19.3
Moni pelkää jo vallan korruptoivan järjestelmässä, jonka Orbán on luonut vallanpitäjälle otolliseksi. Uutinen tuo optimismia hetkeen, jossa itsevaltaiset johtajat pyrkivät kaventamaan demokratian mahdollisuuksia maailmassa. vuosikerta | issN 0355-3051 Julkaistujen kirjoitusten ja kuvien osittainenkin lainaaminen ilman lupaa on kiel letty. ● EEVA SEDERHOLM SISÄLTÖPÄ ÄLLIKKÖ K U V A A N T T I R A A T IK A IN EN. Ylipäätään usko järkevään maailmaan ja sopimuksiin on rapissut. Unkarin uudet sukupolvet tuntuivat osoittaneen, että demokratialla on yhä merkitystä nykymaailmassa. Tarjottu tai tilattu aineisto julkaistaan sillä ehdolla, että aineistoa voidaan korvauksetta käyttää kaikissa lehden uudelleen julkaisuissa tai muussa käytössä riippumatta toteutusja jakelutavoista. Viktor Orbánin 16 vuotta kestänyt valtakausi päättyi, kun Péter Magyar vei Tisza-puolueen ylivoimaiseen voittoon. ENNEN VAALEJA tehtyjen mielipidemittausten mukaan alle 30vuotiaista ylivoimainen enemmistö kannatti Tiszaa, kun taas Orbánin Fidesz oli suositumpi eläkeläisten keskuudessa. Toimitus vastaa vain tilatusta aineistosta. VASTA AVA PÄ ÄTOIMIT TAJA Iina Artima-Kyrki PÄ ÄTOIMIT TAJA Samuel Savolainen SISÄLTÖPÄ ÄLLIKKÖ Eeva Sederholm TOIMITUSPÄ ÄLLIKÖT Samuli Isola, Miikka Järvinen AD AJANKOHTAISMEDIAT Timo Tervoja AIK AK AUSMEDIA RY:N JÄSEN 92. Tuki Ukrainalle ei ole taattua. Tilatut lehdet toimitetaan force majeure -varauksin (ylivoimainen este, esimerkiksi lakko tai tuotannolliset häiriöt). Unkarilaiset selvästi halusivat muutosta, ja uurnille lähtivät myös nuoremmat sukupolvet. Euroopan nuoriso on kasvanut paitsi ilmastokriisin keskellä, myös aikana, jolloin Ukrainassa soditaan ja Israel on hyökännyt Gazaa. Sekä Donald Trumpin että Vladimir Putinin suosikki hävisi. Erityisesti ilahduttaa se, että nämä olivat monella tapaa nuorten vaalit. Silti tämä on valonpilkahdus maailmassa, jossa saadaan jatkuvasti huonoja uutisia. Se on poikkeuksellisen korkea luku. Äänestysprosentti nousi lähes 78 prosenttiin. Osoitetta voidaan käyttää ja luovuttaa suoramyynti tarkoituksiin. Edun arvo 77,40e Lunasta etu: lue.apu.fi/etu A P U 5 ● Unkarissa voittivat nuoret U nkarin parlamenttivaalien tulos sai muun Euroopan huokaisemaan helpotuksesta. Uutiskuvat Budapestin vaaliyöstä näyttivätkin nuoria juhlimassa ja tanssimassa kuin festareilla. Samaan aikaan vapaan maailman johtajana tunnettu Yhdysvallat hyökkäsi Iraniin, koska presidentin ajatuksissa se tekee hyvää bisneksille. TOIMITUS Sammeli Heikkinen Pekka Hiltunen Topias Kauhala Selina Keränen Johannes Kotkavirta Kati Lahtinen Hanna Parhaniemi Milka Sauvala Niklas Thesslund Milla Talja ULKOASU Samuli Häkkilä, AD Tanja Pellikka Joni Myyryläinen YHTEYSTIEDOT Apu, 00081 A-lehdet (09) 759 61 (vaihde) etunimi.sukunimi @a-lehdet.fi VERKKO www.apu.fi apu@a-lehdet.fi Facebook: apulehti Instagram: @apu_360 Tiktok: @apu_360 ASSISTENTTI Tarja Jokinen SIVUNVALMISTUS Aste Helsinki Oy TOIMITUS JOHTAJA Heli Arantola KUSTANTAJA A-lehdet Oy PAINOPAIKK A PunaMusta, Tampere MEDIAMY YNTI mediaopas.a-lehdet.fi ILMOITUSTEN TR AFIKOINTI PunaMusta Oy TIL AUKSET lehtitilaukset.a-lehdet.fi ASIAK ASPALVELU asiakaspalvelu.a-lehdet.fi info@aspa.a-lehdet.fi (09) 759 6600 ma—pe 8-20, la 10—15 – PÄÄKIRJOITUS – LUE MAKSUTTA Tilaajana saat ilmaisen 6 kk:n kokeilujakson Apu360-digimediaan. Magyarin osalta jää nähtäväksi, mikä hänen vaikutuksensa lopulta on
TILAUKSET JA TIEDUSTELUT: New Nordic, puh. Jalkojen jäykkyys on kuitenkin rajoittanut hänen elämäänsä. Wonder Legs tekee jaloistani notkeammat, ja minulla on enemmän energiaa. Jalkojen jäykkyys rajoittaa elämää Eläkkeelle jäänyt Martta pitää ystäviensä ja naapuriensa kanssa ulkoilemisesta ja puuhastelusta. Ystävänikin ovat huomanneet, kuinka paljon virkeämpi olen. Tiedustele tuotetta myös apteekistasi.. 60 % 81 % 70 % Jalkani ovat usein turvoksissa iltaisin Jalkani ovat usein väsyneet iltaisin Jalkani tuntuvat raskailta iltaisin Taustatilanne SUOMALAISESSA TESTIRYHMÄSSÄ HYVÄKSI HAVAITTU Tablettien sisältämä C-vitamiini edistää verisuonten normaalia kollageenin muodostumista verisuonten normaalia toimintaa varten. Ne vähentävät turvotusta ja väsymyksen tunnetta jaloissa pitkäaikaisen seisomisen tai istumisen jälkeen. MAINOS Tuntuvatko jalkasi raskailta, jäykiltä tai väsyneiltä, kun olet istunut pitkään tai seisonut koko päivän. Tablettien sisältämä viininlehtiuute helpottaa raskailta tuntuvia ja väsyneitä jalkoja ylläpitämällä jalkojen hyvää verenkiertoa. Martta oli kokeillut kaikenlaisia apukeinoja, kunnes hän kuuli naapuriltaan Wonder Legs -tableteista, jotka sisältävät rannikkomännyn kuoriuutetta sekä viinirypäleen lehtiuutetta. Wonder Legs sisältää rannikkomännyn kuoriuutetta ja viinirypäleen lehtiuutetta, joissa kummassakin on keholle hyödyllisiä flavonoideja. Apua väsyneille jaloille Wonder Legs tukee jalkojesi hyvinvointia Kevyet jalat Testiryhmästämme 65 % havaitsi turvotuksen ja väsymyksen vähentyneen yhden viikon Wonder Legs -tablettien käytön jälkeen. Minun ei enää tarvitse miettiä, pystynkö osallistumaan aktiviteetteihin ystävieni kanssa tai pääsenkö portaita ylös. Liikuntakyvyn heikkeneminen vaikutti Martan elämäniloon ja sai hänet tuntemaan itsensä yksinäiseksi. Luonnolliset kasviuutteet tukevat jalkojen normaalia verenkiertoa. Lisäenergiaa ja elämäniloa Olen todella iloinen, että päätin aloittaa Wonder Legsin käytön. (09) 854 0742 ja www.newnordic.fi Jälleenmyyjät: Aito hyvänolon kauppa, BioPro, Natural ja Sokos sekä muut hyvinvarustetut terveystuoteosastot. Naapurin suosituksesta Martta päätti kokeilla tabletteja, vaikka epäilikin niiden tehoa. Sopii erityisesti jalkojen hyvinvointiin pitkäaikaisen istumisen tai seisomisen jälkeen. Kahden viikon jälkeen 75 % testiryhmään osallistuneista huomasi jalkojensa voivan huomattavasti paremmin
A P U 7 ● H evosihmiset tietävät, kuinka iso juttu ”hevoskärpäsen purema” on. Myös naisten koirat ovat ystävystyneet. – Lauri on valtavan viisas! ● MIA TAKULA ”Eläinrakkaus on lähtökohta” Pia Koponen ja Milla Eronen huomasivat kimppakyydissä olevansa samanlaisia. Milla kertoo nuoren ystävän tuovan elämään raikkautta ja draivia. – Milla tuntui helposti lähestyttävältä, sellaiselta, jolta uskaltaa pyytää apua. – Millalla on elämänkokemusta. Hänellä on kaksi aikuista lasta ja yksi lapsenlapsi. Seitsemän vuotta sitten Pia Koponen, 35, ja Milla Eronen, 62, kävivät samalla tallilla. Yhteydessä hevoseen on jotain, jota ei voi selittää, se täytyy kokea. Ikä on vain numero, jota ei juuri näe arjessa, mutta on ikäerosta hyötyäkin. Tallielämän lisäksi Milla ja Pia retkeilevät koiriensa kanssa, matkustelevat ja shoppailevat. Milla puolestaan rakastui ensisilmäyksellä friisiläishevoseen. – Eläinrakkaus on lähtökohta, joka kertoo, että tuo on mun ihminen, Milla kuvaa. Hän on sparrannut, kun olen kipuillut jonkun asian kanssa, Pia sanoo. Pia ja Milla kulkivat kimppakyydillä ja huomasivat olevansa hämmentävän samanlaisia. Spontaanius on molemmille tärkeää. Ilahduin, kun myöhemmin päädyimme samalle ratsastustunnille, Pia kertoo. Millasta on hauskaa kuulla vauvajuttuja, niistä tulee oma mennyt elämänvaihe mieleen. Haastattelua tehdessä Pian vauva jokeltelee taustalla. AJASTIN K U V A T IM I K U O SM A N EN Milla (oik.) : ”Pia on lämmin ja luotettava ihminen, joka hallitsee vastavuoroisuuden.” Pia: ”Milla on helposti innostuva ja kivalla tavalla rönsyilevä.” – NÄIN YSTÄVYSTYIMME –. Pia kokee, että jotkut aliarvostavat eestinhevosta, mutta hän ihailee osaavaa ja ihanaa Liideriä. Tallin lopettaessa naiset siirtyivät Stall Nybackaan Sipooseen. Myös tallin hevosista on tullut naisten ystäviä. – Olisi kauheaa elää kuin kaikki olisi jo ohi, Milla huokaa
Muutin 15-vuotiaana Kuopioon musiikkilukioon. Kanttori piti minua kuitenkin epämusikaalisena, sillä en osannut nuotteja. Kyläkaupan lisäksi meillä oli kaksi kauppa-autoa, joten sunnuntait liittyivät niiden ylläpitoon. Minua puhuteltiin usein Puurtisen kaupan tyttönä. Aija etummaisena.. Isäni oli harrastelijamuusikko, ja sainkin käydä vajaan vuoden ajan paikallisen kanttorin pianotunneilla. Suosittelen vierailemaan TeaHouse of Wehmais -tilalla. JUURET A P U 8 ● K U V A A IJ A P U U R T IS EN KO T IA LB U M I ”Kanttori piti minua epämusikaalisena” Muusikko Aija Puurtinen kasvoi Juvalla suuressa perheessä, jonka lapset auttoivat vanhempia näiden töissä. Veljeni asuu yhä Juvalla, ja käyn siellä muutaman kerran vuodessa. Varmasti kaipasin yksinoloa, ja ehkä lapsuudesta on jäänyt se, että tykkään ladata akkuja yksin. teksti EM I LI A SA LOR A NTA ”S ynnyin perheen seitsemänneksi lapseksi Juvalle. Pienimpiä hoiti aina kotiapulainen. Olin jo alle kouluikäisenä täyttämässä kaupan hyllyjä ja laskemassa kassoja. Myöhemmin vanhemmat perustivat maatalouskoneliikkeen Juvan keskustaan. Vaikka Juvan keskustassa on enemmän isohkoja tavarataloja, keskusta tuntuu hiljaisemmalta kuin aikoinaan. Jatkoin siellä ennen lukiota kerran viikossa soittoharrastusta. Aija Puurtinen asuu Helsingissä. Vanhempani olivat kauppiaita. Kun sunnuntaina kauppa-autot oli täytetty, otin mukaani pienen pussin eväitä, radion ja uimapatjan, jolla lähdin seilaamaan pitkin järveä. Yläasteikäisenä minulla oli viikossa yksi lempihetki. Lisäksi, kun olemme keikkamatkalla Savossa, on pysähdyttävä Juvalle edes tankkaamaan. JUVA Aija, sisarukset, vanhemmat ja kauppaauton kuljettaja (vas.). Rantauduin kalliosaarelle, kuuntelin musiikkia, otin aurinkoa ja välillä uin. Hänen yhtyeensä Honey B & T-Bones julkaisi juuri kappaleen Vanha suru. Saatoin viettää siellä 6-7 tuntia. Hänelle ei tullut mieleen opettaa niitä. Isä piti viikonloppuisin tanssipaikalla, Valtatie 5:ssä, kahvilaa. Piano-opetusta antanut kanttori ei tunnistanut Aijan lahjakkuutta. Elämä oli kiinnittynyt kaupan yhteyteen maaseudulle. Mikkeli on lähin suurempi kaupunki. Olin viikonloput siellä auttamassa ja näin monia sen ajan ykkösbändejä. Se on fantastisen upea kartanokahvila. Yhteydenpito ihmisiin oli luontevaa ja spontaania. Juvalla, ainakin maaseudulla, kaikki tunsivat jossain määrin toisensa. EN JUURIKA AN hengaillut Juvan kirkonkylällä, vaan koulupäivän jälkeen saatoin kiirehtiä kotiin laittamaan ruokaa, se oli perheemme tyttöjen vastuulla. Jokaisen yhdeksän lapsen syntymän jälkeen äiti palasi välittömästi töihin. Ruokailun lisäksi siellä voi pitää teekutsuja tai järjestää juhlia.” ● Juuret-palstalla tunnetut suomalaiset kertovat kotiseutunsa merkityksestä
Se on jo täällä. Todellisuudessa pahin uhkamme on liikkumattomuus. Se ehkä oli menestyksen koodi aikana, jolloin toimintaympäristö oli verraten vakaa, vienti veti, väes törakenne oli suotuisampi ja tur vallisuuspolitiikan kustannukset olivat matalammat. Vanhempi nainen ulkoi lutti pientä villakoiraa. Meiltä puuttuu histo riallinen rohkeus. Nykyään varovaisuushakuisuus on kääntynyt jo itseään vastaan. Puhutaan kyllä maailman muutok sesta, mutta käytännössä hallitaan menneisyyden perintöä. Tulevaisuus ei ole tullut Suo meen menneisyydestä, hitaasti ja kohteliaasti. Elämme uudessa ajassa, jossa talous, turvallisuus, teknologia, väestörakenne ja valti oiden välinen kilpailu kietoutuvat toisiinsa aiempaa strategisemmin. Töölön puo lella yksinäinen kiinteistöhuollon mies pesi paine suihkulla jalka käytävää hiekka pölystä. Suomi ei ole enää vain talo udellisessa ahdingossa ja henki sessä jumissa. Valtio, joka takertuu vakauden tunteeseen maailmassa, joka repeää joka puolella ja jonka pelisäännöt ovat muuttuneet, ei suojele vaan heikentää itseään. Suomi reagoi tulevaan kuin se olisi menneisyyden jatke. Suomi on dramaattisesti siirty nyt uuteen turvallisuus ja voima politiikan aikaan, jossa puolustus, huoltovarmuus, taloudellinen tur vallisuus ja strateginen asema vaati vat aivan toisenlaista valtiollista kapasiteettia kuin ennen. Alijäämä on lähellä 36 miljoonaa euroa päivässä. SISÄPOLIITTINEN keskustelu jatkuu silti kuin vanhassa maail massa. Jos tätä ei ymmärretä, Suomi jat kaa menneisyyden puolustamista. Tämä on kansallista ja poliittista itsepetosta. Mutta jos tämä ymmärretään, edessä ei tarvitse olla vain leikkaus ten ja niukkuuden tie. Perusoletus on, että vanhan mallin hienosäätö riittää, vaikka ympäröivä todellisuus on jo vaihtu nut. A P U 9 ● Menneisyyden opeilla tulevaisuudessa K ävelin huhtikuisena aamuna Helsingissä Kampin hiljaisia katuja. Eikä se kysy, olemmeko siihen valmiita. Emme vieläkään ymmärrä todel lisuuttamme kolmen suuren raken nemurroksen kurimuksessa. Samalla tulevaisuus syö altamme rahoituspohjan, liikkumatilan ja lopulta myös turvallisuuden. Etsitään säästöjä sieltä ja kasvu toimia täältä. Valtiokonttorin mukaan tämän vuoden valtion nettolainanotto tarve on noin 13,1 miljardia euroa. ● K U V IT U S TA N JA P EL LI K K A TEPPO TURKKI Teppo Turkki on strategisen enna koinnin asian tuntija ja tutkija.. Pelko ei tuota turvaa vaan viivettä. Suomessa on totuttu ajattele maan, että pahin tulevaisuuden uhka on epävarmuus ja muutos. Työn tuotta vuuden kasvu on ollut vaimeaa koko 2010luvun jälkipuoliskon ja 2020luvun alun. Suomi on joutunut EU:n liiallisia alijäämiä koskevaan menettelyyn. Tajusin, kuinka olen syvästi huo lissani Suomesta ja tulevaisuudes tamme. Yhä suurempi osa julkisen hallinnon resursseista sitoutuu väistämättä ikääntymisen kustannuksiin. TALOUDESSA HEIKKO kasvu, heikko tuottavuus ja julkisen talou den jatkuva alijäämä. Meillä on edelleen vahva kulttuuri nen taipumus palkita vakautta, varovaisuutta ja riskien välttämistä. Puolustetaan omia sektoreita, hallinnonaloja, etuuk sia, toimivaltuuksia ja rakenteita. Väestö vanhenee nopeasti ja hoi vatalouden hintalappu kasvaa. Kuin hitaus olisi malttia ja varovaisuus vii sautta. EMME ELÄ enää kylmän sodan jälkeisessä Euroopassa, emmekä 2000luvun alun globalisaation kasvunkierteessä
A P U 1 A P U 1
A P U 1 1 Loppuunpalaminen on parasta, mitä Sami Kuroselle on tapahtunut. Sen ansiosta hän oli viimein valmis parisuhteeseen. teksti H A N N A PA RH A N I EM I kuvat TI MO PY Y KKÖ A P U 1 1 OLEN KIITOLLINEN, ETTÄ AJOIN PÄIN SEINÄÄ – KANNESSA –
Nyt Sami Kuronen, 52, puhuu entisestä elämästä, kun hän puhuu ajasta ennen vuoden 2021 kesää. Samalla jäi myös rakas musiikkiharrastus. Hän ei nähnyt enää valoa. Yrittäjäperheen poikana Sami oli tottunut siihen, että ensin hoidetaan työt, sitten vasta oli huvin vuoro. He istuivat yhdessä toista sataa tuntia ja kävivät läpi Samin elämää. Hän oli palanut loppuun. A P U 1 2 H ermot alkoivat kiristyä. Sami koki myös huonoa omatuntoa, kun ei kyennyt olemaan läsnä. Espanjassa Sami penkoi kalenteriaan. Piti ”asetella palikoita uuteen järjestykseen”. – Siinä oli pakko miettiä, miten tähän on tultu. Se antoi toivoa, että kyllä tämä tästä. Sen Sami ymmärsi, kun sähköpostiin alkoi tulvia ymmärtäviä vastauksia. Se oli selviämistä seuraavaan työjuttuun. Itselleni ne olivat vain työsuoritteita. Tulevana syksynä ei ollut luvassa ainoatakaan vapaapäivää. – Tuntui, että oli sellainen 25 kilon viitta harteilla. – Menin tukka putkella ja laput silmillä työsuoritteesta seuraavaan. Tuntui siltä, että oli pakko. Muutenhan hän olisi voinut jäädä tyhjän päälle. Piti vaan pistää taas vähän enemmän valokynää tuohon silmien alle, ettei näytä ihan zombilta. – Jossain vaiheessa toinen lähtee tai itse toteaa, ettei tässä ole mitään järkeä. Pysähtyminen ja lepo unohtuivat vuosikymmeniksi. Se ei ole ihme, sillä Samin uraputki alkoi 15-vuotiaana hänen kotikaupungissaan Uudessakaupungissa. – Aloin tiuskia työryhmälle, olin niin väsynyt. Sami oli irtisanoutunut vakituisesta työpaikastaan radiossa ja siirtynyt täysipäiväiseksi yrittäjäksi vuoden alussa. Aina, kun päivätöistä oli lomaa, joku toinen projekti odotti Samia. Silloin ei ollut pienintäkään mahdollisuutta millekään uudelle. – Koko ajan sai tehdä ihan sikamakeita juttua. ”Totta kai me siirretään tämä” oli yleinen reaktio. Sellaisen kelkan kyydissä pysyy vain yksi ihminen. Mitkä asiat vaikuttivat siihen, että seinä tuli vastaan. Hän rakensi työidentiteettiään uusiksi ja vastasi kyllä kaikkiin työkeikkoihin, joita eteen tuli. Eniten siinä auttoi Kahden kesken -elämäkerran tekeminen kirjailija Ani Kellomäen kanssa. Unelmatyöstä tuli oravanpyörä. Silloinen parisuhdekin veteli viimeisiään. Hänelle oli ollut aina kunnia-asia hoitaa sovitut työkeikat. Koulut jäivät, kun radioala vei nuorta miestä. Oikeastaan ihmissuhteet eivät olleet edes toisena listassa, vaan ne tuntuivat enemmänkin rajoitteilta. Kun kalenteriin tuli vapaapäiviä, syntyi tilaa luovuudelle. Siinä meni useampi vuosi. Piti varmistaa, että oman ja teini-ikäisen tyttären leivän päällä riittäisi särvintä. Oli vuoden 2021 heinäkuu. Oli menossa neljäs päivä niin, etten ollut nukkunut sekuntiakaan. Sami ymmärsi, ettei kyse ollut enää harmittomasta väsymyksestä. S ami laskeskelee nyt, että kesti puoli vuotta kasailla itseään ja opetella uuteen, hitaampaan rytmiin. Kaikki tuntui vähän epävarmalta. Silloin hän teki jotain, mihin ei ole ennen pystynyt. – Siitä alkoi toipuminen. – Musajuttu oli ensimmäinen asia, joka alkoi kuplimaan.. Mutta silloin hän siirsi tai perui lähes kaikki työprojektit loppuvuodelta. M aailma ei loppunutkaan siihen. – Siinä joutui sukeltamaan sellaisiin huoneisiin ja syvyyksiin, missä ei ollut käynyt ehkä koko elämänsä aikana. Sami oli Espanjassa juontamansa Temptation Island Suomen kymmenennen kauden kuvauksissa. Ajatukset olivat koko ajan kiinni töissä. Parisuhteet kuivuivat, ystävyyssuhteita meni myös, sillä kaikki jäi työlle kakkoseksi. Nuoruuden intohimo nosti päätään. Lopulta Sami ei osannut edes nauttia enää siitä tärkeimmästä eli työstä. Oli liian kiire. Sami Kuronen huomasi itsestään piirteitä, joita ei tunnistanut omikseen
Säästöt mahdollistavat nyt hitaamman rytmin ja musiikkiin panostamisen.. A P U 1 3 ”Tuntui, että oli sellainen 25 kilon viitta harteilla.” Aiemmin Sami teki niin paljon töitä, ettei ehtinyt tuhlata tienaamiaan rahoja
ura: Aloitti radiojuontajan uransa jo vuonna 1989. Palkkaisiko häntä enää kukaan?. ajankohtaista: Julkaisee syksyllä levyn, jonka ensimmäiset sinkut ovat Pelastit mut ja Miss Heinäkuu. Radio Rockilla ja Suomipopilla. Juontaa nykyään mm. A P U 1 4 Sami Kuronen mietti työuupumuksen kourissa, ampuiko hän itseään jalkaan, kun perui sovittuja työkeikkoja. A P U 1 4 SAMI KURONEN ikä: 52. Perhe: Tytär Oona ja avopuoliso Saana Rossi. Juontanut televisiossa Temptation Island Suomea ja Unelmien poikamiestä
Ennemminkin tilanne on päinvastainen. Sami tekee levyn oman levy-yhtiönsä kautta kotistudiossaan. Vaikka yhdessä olisi oltu vuosiakin, suhde on tuntunut väliaikaiselta. Pöytä oli puhdas. A P U 1 5 ”Tuntuu, että on elämäntilanteessa, jossa tälle suhteelle voisi olla mahdollisuus.” Sami oli kyllä välillä kirjoittanut biisien aihioita, mutta ne menivät suoraan pöytälaatikkoon. Sami riittää puutteineen ja säröineen. Vaikka Sami on ollut aina pitkien parisuhteiden ihminen, hän ei olisi ollut valmis tähänkään suhteeseen aiemmin. Eihän tästäkään tiedä, onko tämä ikuinen suhde, mutta jotenkin nyt tuntuu, että on itse sellaisessa elämäntilanteessa, että sille voisi olla mahdollisuus. – Olin iltanuotiolla yrittänyt toitottaa, että kannattaa avata tunteita, se helpottaa. Burnout opetti Samille, ettei sitä ”ehkä joskus sitten” -aikaa välttämättä koskaan tule. Puuttui uskallusta ja aikaa. Y ksi villi unelma kävi toteen, kun Sami julkaisi Missä silloin oot -kappaleen pari vuotta sitten, kun hän täytti 50 vuotta. – Miksi hemmetissä me täällä venaillaan mitään. – Ne ovat teksteiltään kuitenkin niin omaa elämääni, syntyneet omista sisuksistani… Ajattelin, että haluan ainakin kokeilla laulaa itse. Se tuntui niin hyvältä, ettei Sami halunnut jättää sitä siihen. Levy ilmestyy syksyllä. Olemme puhuneet monta kertaa, että jos olisimme tavanneet kymmenen vuotta sitten, ei siitä olisi tullut mitään. Tunne on vahvistunut, kun lähipiiriin on osunut vakavia sairastumisia ja poismenoja Samin omasta ikäluokasta. Haluan toteuttaa nyt villeimmätkin unelmat, kun on aikaa ja taloudellinen mahdollisuus. Kun sitä oli toitottanut itse kymmenen vuotta, alkoi uskoa itsekin, että ehkä tässä on jotain perää.. Samin tyttären äidin jälkeen Saana on ensimmäinen nainen, jonka kanssa Sami on rohjennut lyödä hynttyyt yhteen. Pahin väsymys oli takana ja edellisen parisuhteen päättymisestä oli vuosi. Harvat erimielisyydet voidaan selvittää puhumalla, ei riitelemällä. S amalla musiikki jatkaa sitä terapiatyötä, jota Sami on käynyt itsensä kanssa ja elämäkertakirjansa kautta. Rummut oli hänen juttunsa. Saanan kanssa yhteenmuutto tuntui nopeasti luontevalta. Hän tekee musiikkia puhtaasti rakkaudesta lajiin – Tiedostan sen, että olen yli viiskymppinen jäbä. A iemmissa suhteissa Samin takaraivossa on ollut aina ajatus, että ei tämä varmaan yhteiseen osoitteeseen asti kehity. Häntä varten Samin ei ole tarvinnut muuttua. Siksi hän miettikin ensin, tarjoaisiko kappaleitaan muille artisteille. Sami oli melkein 50 vuoden ajan käyttänyt lapsuudesta tuttua metodia: ikävät asiat lakaistaan maton alle toivoen että ne häviäisivät sieltä itsestään jonnekin. – Tämä on se mun moottoripyörä. Saana muutti hänen ja kesällä 17 vuotta täyttävän Oonan kotiin reilu vuosi sitten. Se kuuluu varsinkin ensimmäisessä sinkkubiisissä, joka julkaistiin helmikuussa. – Meidän parisuhde on niin hyvässä ja turvallisessa tilassa, että me uskalletaan puhua mistä vaan. Hän oli kasvanut kulttuurissa, jossa tunteista puhuminen ja vaikeiden asioiden käsittely oli lapsenkengissä. Olen kiitollinen, että on nyt sellainen parisuhde, missä on turvallista olla joka hetki. Ehkä joskus sitten, hän ajatteli. Nyt parisuhteelle oikeasti haluaa antaa kaikkensa. Temptation Islandin juontajana hän oli opastanut muille parisuhdeongelmissa kärvistelleille, miten tärkeää puhuminen on. Sami jakaa Saanan kanssa samat arvot, he ovat samanhenkisiä ja samantahtisia. Viime kesänä Sami tapasi tuottaja Ilkka Wirtasen, joka on tuottanut biisejä muun muassa Samu Haberille, Pete Parkkoselle, Reckless Lovelle ja Neon 2:lle. Sami myöntää, että Pelastit mut on kiitoskappale hänen avopuolisolleen Saana Rossille. Aiemmissa parisuhteissaan Sami ei uskaltanut avata syvimpiä ajatuksiaan. – Onneksi emme tavanneet aikaisemmin. Hän halusi kokea, millaista on tehdä kokonainen levy. En mä tule tällä musahommalla yhtään sähkölaskua maksamaan. Kummallakaan ei ole pelkoa, että toinen lähtee pois, vaikka avaa vaikeankin asian. Sami unelmoi rokkitähteydestä lapsena, mutta ei laulajan urasta. Sami kuitenkin korostaa, ettei ole muuttumassa laulavaksi juontajaksi. Todennäköisemmin siinä lopputulos on positiivinen kuin negatiivinen, jos uskallat kertoa, miltä susta tuntuu. Viime kuukaudet Sami ja Ilkka ovat yhdessä työstäneet kappaleita Samin tulevalle albumille. Olen 30 vuotta liian vanha musabisnekseen, jos lähtisin tästä ihan tosissani uutta uraa rakentamaan. Sami kertoo olleensa jo ”paremmassa jamassa”, kun pari tapasi vuonna 2022. Hän uskoo sen johtuneen hänen omista epävarmuuksistaan. Kyllä jokaisella keski-ikäisellä miehellä pitää joku kallis harrastus olla
Enää hänen ei tarvitse todistella mitään kenellekään. Koen, että osaan olla paremmin naisten kanssa kuin miesten maailmassa. Sami ajatteli, että hänen pitää tehdä enemmän kuin muut, että hän riittää. He ovat jeesanneet paljon. Opettelua helpottaa myös se, että ympärillä on ymmärtäväisiä ihmisiä – lähinnä naisia. Ehkä siitä ei pääse koskaan kokonaan irti, hän ajattelee. ● Sami pakeni ennen ihmissuhdeongelmia töihin. – Olen kiitollinen siitä, että olen saanut tehdä töitä viimeiset 20 vuotta voittopuolisesti naisten kanssa. Se on burnoutin ansiota. Olihan hän jättänyt lukion aikoinaan kesken, eikä hänellä ollut kädessään kuin peruskoulun päättötodistus. Sami miettii. – Onko siinä jotain sellaista, että naisista on hakenut jotenkin turvaa. Olen vihdoin tajunnut, mitkä asiat tässä elämässä ovat oikeasti tärkeitä. Tulee hetkiä, jolloin hän ei uskallakaan avata suutaan oikeassa paikassa. N yt Sami on ensimmäistä kertaa elämässään sinut itsensä kanssa. Elämä on tämän jälkeen opettanut käsittelemään niitäkin. A P U 1 6 Sami kärsi pitkään myös siitä, ettei uskaltanut olla heikko. Hän opettelee joka päivä olemaan parempi versio itsestään. Lapsena hän jäi veljensä kanssa asumaan isälleen, kun vanhemmat erosivat. – Työ on ollut sellainen paikka, missä olen yrittänyt todistella itselleni ja muille omaa merkityksellisyyttä – tarvetta ja arvoa. Naisten kanssa puhuminen tuntuu Samista helpommalta. Huijarisyndrooma alkoi jo lapsena. Se heijastuu enemmän tai vähemmän huonosta itsetunnosta. Työpaikka oli turvasatama, missä ei tarvinnut käsitellä vaikeita asioita. ”En toivo kenellekään burnoutia, mutta on lohdullista, että se voi olla myös pelastus.”. Sami pohtii, johtuuko tämä jotenkin siitä, että hän kasvoi miesvoittoisessa porukassa. Vieläkin Sami huomaa välillä sortuvansa vanhoihin virheisiin. – Se on ollut varmaan mahtavin asia, mitä mulle on tapahtunut. En toivo tietenkään kenellekään burnoutia, mutta on lohdullista, että se voi olla myös pelastus. Työ voi olla kärkikolmikossa tai -viisikossa, mutta ei ykkönen
Luonnollinen ainesosa herätti heti hänen kiinnostuksensa. Se vaatii todella hyviä niveliä, ja voin kyllä sanoa, että ne minulla on, Steen toteaa hymyillen. Movizinia jo 10 vuotta Movizin ei ole uusi tuttavuus Steenille, sillä hän on yksi ensimmäisistä Movizin-asiakkaista jo yli 10 vuoden takaa. Erityisesti polvet ja kyykistyminen aiheuttivat Steenille ongelmia. Movizin Complexin ainesosien tavoitteena on helpottaa niitä tuntemuksia, joita nivelille seuraa eletystä elämästä. Vuosien kuluessa jatkuva käyttö tuntuu nivelissä ja voi aiheuttaa haasteita päivittäisissä askareissa. Erektiota edistävät ainesosat SYYTÄ, MIKSI VALITA VIRIZIL Ota Virizilin sisältämä ginseng ja sinkki tueksesi, jos haluat piristää näitä seksielämän osa-alueita: 09 615 00 516 (pvm/mpm) Ma-to 8-16, pe 8-14.30 www.wellvita.fi Tilaa Virizil Kestotilauksen ensimmäinen pakkaus SEKSIHALUT TESTOSTERONITASO EREKTIO ENERGIA 1 Zn Sisältää myös aminohappoja L-sitrulliinia ja L-arginiinia. On mahtava tunne, kun aamut ovat jälleen normaaleja, sanoo Fredrik. 4 3 4 2 Nyt 14,95€ + toimitus 4,95€ Kuukaudeksi (90tablettia) Ei sitoutumisaikaa Tyytyväisyystakuulla Asiakaspalvelu Seksielämäni Seksielämäni heräsi eloon heräsi eloon Nyt tuntuu taas normaalilta. Ginseng auttaa ylläpitämään ihanteellista erektiota, kestävyyttä, energisyyden tunnetta, elinvoimaa sekä fyysistä ja henkistä hyvinvointia. Kun Steen oli muutaman viikon ottanut Movizinia säännöllisesti päivittäin, hän alkoi tuntea edistystä nivelissään. Se ei ole mitenkään epätavallista. Sen huomasi silloin, kun hänen piti hakea polttopuita talon ulkopuolella sijaitsevien portaiden alta. Hän kuuli ensi kertaa ginsengin vaikutuksesta kestävyyteen ja energisyyteen. Sen huomasi erityisesti silloin, kun hänen piti hakea polttopuita talon ulkopuolella sijaitsevien portaiden alta. Olin tyytymätön jaksamiseeni sängyssä ja seksuaalinen halukkuus oli poissa. Nivelteni liikkuvuus ei ollut enää ennallaan, ja huomasin, että tavallisista arkipäiväisistä askareista suoriutuminen oli ongelmallista. Se sisältää inkivääriä, joka auttaa ylläpitämään nivelten liikkuvuutta ja joustoa sekä ruusunmarjaa, joka edistää nivelten kestävyyttä ja voimaa. Tiedäthän, kun on juuri herännyt aamulla… Miehet kyllä ymmärtävät tarkalleen, mitä tarkoitan, Fredrik nauraa. Erityisesti polvet ja kyykistyminen aiheuttivat Steenille ongelmia. Se sisältää myös boswelliaa, joka edistää nivelten hyvinvointia sekä C-vitamiinia, D-vitamiinia ja mangaania. Joskus se oli niin hankalaa, että oli vain pakko luovuttaa. Tilasin heti pakkauksen, enkä pettynyt. Aloin etsiä kasvipohjaista valmistetta ja löysin Wellvitan Virizilin, joka sisältää ginsengiä. Sitä oli vaikea hyväksyä. Eräänä päivänä Steen luki Movizin Complexista ja päätti kokeilla sitä. Niveleni pysyvät kunnossa Niveleni pysyvät kunnossa Ei kulu minuuttia tai tuntia niin, ettemme käyttäisi kehomme eri niveliä. Steenillä oli ollut ongelmia nivelten kanssa jo pitkään ja se vaikeutti hänen arkeaan. Vielä vähän aikaa sitten asiat olivat toisin. Fredrik hakeutui hoitoon olkapäänsä vuoksi, ja samalla hän sai neuvoja myös muiden ongelmien ratkaisemiseen. Olen jopa osallistunut parille maratonille. Sinkki tukee hedelmällisyyttä ja edesauttaa ylläpitämään normaalin testosteronitason veressä. Fyysinen toimintakykyni ei ollut ennallaan. MAINOS 09 615 00 516 (pvm/mpm) Ma-to 8-16, pe 8-14.30 www.wellvita.fi Tilaa Movizin Complex Kestotilauksen 1. Energia ja halukkuus palasivat pikku hiljaa, viikko toisensa jälkeen. Hän nauttii jälleen arjesta. Itse asiassa nivelongelmat ovat suomalaisten yleisimpiä vaivoja. Nyt, monta vuotta myöhemmin, hän sanoo olevansa aktiivinen mies. Olkapään vamma sai hänet tuntemaan olonsa väsyneeksi ja voimattomaksi. pakkaus 14,95€ + toimitus 4,95€ (1kk:nannos/180tablettia) Ei sitoutumisaikaa Tyytyväisyystakuulla Asiakaspalvelu Hirsalantie 11 02420 Jorvas Apua aktiiviseen elämään
Henna ajatteli, ettei mikään saisi ajaa häntä omasta kodistaan.. A P U 1 8 Henna ei olisi alun perin halunnut lähteä turvakotiin, mutta hänen siskonsa vaati sitä
Nyt hän antaa vertaistukea muille. Vietimme tavallisen maanantaipäivän Lahden turvakodissa. ● KOTI HETKEN AIKAA Turvakoti tarjoaa turvaa lähisuhdeväkivaltaa kokeville. Henna tuli aikoinaan turvakotiin, kun entinen puoliso oli vainonnut vuosia ja yrittänyt tappaa. teksti M I LK A SAU VA L A kuvat H A N N E S PA A N A N EN A P U 1 9 – REPORTAASI –
Hennan nimi on muutettu, jotta entinen puoliso ei tunnista häntä. – Ei ole mitään vakiolausetta, mutta saatan sanoa, että ei ole mitään hätää, olet turvassa tässä Kuvateksti. Nyt Henna käy täällä kokemusasiantuntijana kertomassa kokemastaan ja siitä, miten elämä turvakodin jälkeen jatkui. Henna oli yli 15 vuotta yhdessä ex-miehensä kanssa ja he saivat kaksi lasta. Kun ihminen sitten saapuu turvakodin ovelle, työntekijä ottaa tämän vastaan. Toivanen kutsuu eteisen vieressä olevaan toimistoon ja esittelee vuorossa olevat työntekijät. Se on suunniteltua. Puoliso mitätöi ja haukkui. Hyvä, että olet tullut tänne, perheja kriisityöntekijä Kaisa Roimola vastaa. Moni tuntee häpeää ja syyllisyyttä, sillä koettu väkivalta hämärtää rajat ja tunteet. Peremmällä on seitsemän huonetta, joista neljässä on nyt asukkaita. – Joku vanhempi rouva on saattanut kestää väkivaltaa 50 vuotta ja sitten vasta tulee tänne. Väkivalta alkoi sanallisena, kun mies oli päihtynyt. Henna on itse paennut lastensa kanssa Lahden turvakotiin runsaat kymmenen vuotta sitten. A sukkaita ei näy, mutta jostain kuuluu lastenohjelman ääni. Turvakodin sijainti ei ole salainen. Eteisessä on korillinen villasukkia viileiden lattioiden varalta, ja ainahan villasukat mukavat ovat. A P U 2 hetkessä. Se johtuu väkivallan luonteesta, Toivanen sanoo. Tunnelma turvakodissa on hyvin rauhallinen, jopa uinuva. Lahden turvakodissa asutaan tavallisesti pari kolme viikkoa, joskus pidempäänkin. On eri sukupuolia ja lapsesta eläkeikäiseen. – Haluatteko sukat. Heistä ei saa kertoa mitään sellaista, josta heidät voisi tunnistaa, mutta sen voi sanoa, että he eivät ole samanlaisia. Mitä silloin sanotaan. Uhka on yleensä muualla kuin juuri täällä. Toivanen kysyy ensimmäiseksi. Heidi Toivanen tulee avaamaan lukitun ulkooven ja johdattaa portaita toiseen kerrokseen. Viereisessä rakennuksessa toimii autokorjaamo. Mikään tietty päivä ei myöskään ole turvakodissa muita vilkkaampi, eivätkä viikonloput tai juhlakaudet näy asiakkaiden määrässä. Hän kyttäsi Hennan tekemiTASAKATTOINEN, PUNATIILILLÄ verhoiltu rakennus näyttää ulkoa päin enemmän toimistolta tai terveyskeskukselta kuin kodilta. T oimistossa on myös Henna. Väkivalta voi kohdistua ihan kehen tahansa. On maanantaiaamu. Tarkoitus on, että turvakodissa on tilaa rauhoittua. Jos turvakotiin tulee tänään uusi avunpyyntö, joku heistä vastaa päivystyspuhelimeen ja neuvoo pakkaamaan mukaan vaatteita, hygieniatarvikkeet, omat lääkkeet sekä pankkikortin ja pankkitunnukset – jos se on mahdollista. Edeltävänä viikonloppuna turvakotiin on tullut kaksi uutta asukasta, mutta joka päivä uusia ei tule. Koti se kuitenkin monille on, ainakin hetken aikaa. Hän on Lahden turvakodin vastaava sosiaalityöntekijä ja luvannut, että saamme seurata turvakodin arkea päivän ajan. Hän on 47-vuotias lähihoitaja, joka opiskelee sosionomiksi – sellainen yhtä aikaa sekä rennon että jämäkän oloinen ammattilainen. Tänne tulevat ovat aina jonkinlaisessa hädässä, keho ja mieli hälytystilassa. Pelkät sanat eivät siihen riitä, vaan rauhaa pitää välittää muutenkin. Silloin turvakoti toimi toisessa osoitteessa. Henna ei tosin ole täällä työasioissa, vaan omien kokemustensa vuoksi. LAHTI T